На днях по наводке моего давнего товарища талантливого юмориста Мариана Беленкого я побывал в точке общепита под названием «Бар-911» на улице Шевах в Тель-Авиве – и не пожалел, что потратил время. И не только потому, что с удовольствием выпил кружку холодного бочкового пива. Дело в том, что это бар стал клубом стенд-апистов и школой мастерства этого самого любимого мной вида творчества. И в тот день там проходило очередное заседание «Опен-майка» («Открытый микрофон») – так называется этот клуб стенд-апистов.
До сих пор подобного рода заведения мне доводилось видеть только в американских фильмах. Всегда мечтал побывать – и вот мечта сбылась.
Стенд-ап, на мой взгляд, самая сложная разновидность самого сложного литературного жанра – юмора. Рассмешить публику в тысячу раз труднее, чем разжалобить, тронуть, заставить задуматься, всплакнуть.
Вопреки распространенному мнению, стенд-ап — это не то, что в Союзе называлось «разговорный жанр»; там юморист напишет более или менее смешное литературное произведение и либо сам читает со сцены, либо поручает сделать это актеру. Стендапист же вступает в диалог со зрителем – даже тогда, когда ему из зала не отвечают. Это особый вид диалога, когда зал является твоим молчаливым соавтором.
Юмор, который уместен в смешном романе или рассказе, который годится для газетного фельетона, здесь не прозвучит. Стенд-ап-юмор — не усложненный. Он должен быть доходчивым. Сверкающим. Пушкинский «старик, по старому шутивший отменно тонко и умно, что нынче несколько смешно» провалился бы в таком стенд-ап-клубе с грохотом. Здесь не успеют понять, к примеру, всю прелесть вот этой фразы: «Настоящий юмор должен быть тонким, как кружочки сервелата на бутербродах в привокзальном буфете – чтобы не насыщало и хотелось бы еще и еще». И напротив – могут весело рассмеяться, если просто напомните знакомую всем ситуацию: «У вас бывало так: надо бы в гости поехать, но как подумаешь, что кто-то займет стоянку возле дома, когда ты выедешь – и все желание пропадает». Я не принижаю значение стенд-апа – я подчеркиваю его особенность.
Стендапист должен обладать уникальным даром вызвать мгновенную реакцию зала на реплику, каждая его фраза должна быть точно выверена, отточена, должна бить в десятку. Стенд-апист должен знать, чем живут его слушатели, что вызывает у них ассоциации, сопереживания, солидарность и – узнавание: ситуаций, персонажей, заблуждений, пороков – маленьких и больших, перекличку со знакомыми всем актуалиями. Он знает, что волнует людей сегодня, в этой стране, в этот день недели, в это время суток. Психолог рядом с ним отдыхает. Он тяжело расплачивается за каждую ошибку – гробовым молчанием зала, даже улюлюканьем – в стенд-ап барах не включишь в качестве фона заранее записанный в другом месте смех.
В стенд-апе каждая фраза – это по сути цирковая реприза, короткая, разящая, как удар кинжала. На Западе в таких барах делали и делают свои первые шаги будущие корифеи этого жанра.
В барах – в отличие от эстрадных залов — задача усложняется тем, что публика не сидит чинно рядами и ждет шутки, чтобы рассмеяться и захлопать благодарно в ладоши. Она настроена скептически, перед ней на столике – кружка или бокал пива, одурманивающе пахнущая закуска – и нужно дать очень серьезный повод от всего этого отвлечься.
Я человек неробкого десятка – если говорить о выступлении. Нет у меня боязни сцены, есть богатый опыт общения со зрителями, на встречах мне удается вызвать немало смеха – но я не решился бы пройти такое испытание! Это страшнее первого прыжка с парашютом, страшнее прыжка с моста с веревкой. Надо проявить неординарную смелость, чтобы при таких условиях подняться к микрофону. Не зря же парашютистов и прыгунов с мостов в мире миллионы, а стенд-аписты на вес золота.
В тот вечер, когда я был в клубе, на сцену поднимались, кроме моего товарищи Мариана Беленького,Влад Слободов (известный по прозвищу «Владос»), Анатолий Кушнир, Лена Плоткина, Вова Шекель, Дмитрий Киселев, Аделина Голдфайн, Альберт Израилов.
Организовал все это и умело руководит известный продюсер, шоумен, КВНщик и ведущий 9 телеканала Илья Аксельрод. В полном соответствии со своим реноме он при встрече приветствовал меня шуткой: «А при вечернем освещении я вас и не узнал». Потому что обычно мы с ним встречаемся на утренней передаче 9 канала, где Илья и две очаровательные девушки – Анна Розина и Ольга Красновская время от времени беседуют со мной о таинствах иврита. Остротами сыплет Илья и представляя очередного смельчака, попросившегося к открытому микрофону, сам рассказывает что-то смешное, показывая пример маэстро.
В стенд-ап-клубе «Бар 911» шанс дается каждому. Каждый получает свои 15 минут славы. Но при этом действует железное правило: если в первые три минуты публика ни разу не рассмеялась – нужно уступить место следующему претенденту. И Илья безжалостно просит потерпевшего поражение остряка-самоучки сойти с невысокого помоста.
Позже я задал Илье несколько вопросов.
— Как создавался клуб, как возникла идея?
— Сначала, как водится, было смешное слово «Каманда», которое воплотилось в фирму «KAMANDAProductions». Мы заметили что в Израиле появилось довольно много людей, которым есть что сказать смешного – а площадок для самовыражения у них нет. И мы решили дать им такую возможность — совместно с баром «911», который любезно принимает нас каждый второй понедельник. Иногда мы собираемся для того, чтобы вместе писать новые тексты; мы вообще помогаем друг другу в творчестве.
— Мой товарищ Мариан Беленький рассказывал мне о недавней поездке вашего клуба в Эйлат…
— Мы провели там первый фестиваль стенд-апа в Израиле, туда поехали те кто успел присоединится к нашему движению, там мы много общались, выступали и повышали квалификацию, специально для этого мы пригласили опытного стенд-аписта, чемпиона высшей лиги КВН в составе команды БГУ (Минск) и обладателя премии «Тэффи» Виталия Коломийца, который провел мастер-класс и рассказал много нового о теории стенд-апа.
— Каковы условия для тех, кто хочет попытать свое счастье?
Названия вечеринки “Открытый микрофон” автоматический отменяет все условия, надо только прийти, выступить и выпить пиво которое бесплатно нальют у бара за смелость.
— Планы на будущее?
Хотим создать свое ТВ шоу, которым удивим тех, кто уже потерял надежду увидеть качественный юмор от израильского русскоязычного производителя.
Что бы вы хотели сказать тем, кто прочтет эту статью – приглашение, пожелание и т.п.
Приходите на наши вечеринки, узнавайте о них через фейсбук, у нас там есть страница, которая так и называется: KAMANDA, на которой мы публикуем информацию о наших мероприятиях.
Я благодарю Илью за ответы и считаю необходимым добавить следующее. Дабы не подумали, что это просто реклама бару, наведу объективности ради немного критики. Не все там было мне по душе, не все по нраву. Например, я обратил внимание, что публика особенно оживленно реагирует на нецензурщину (то, что в народе называют коротким словом «мат», а в Википедии – вежливо величают обсценной лексикой). И у меня сложилось впечатление, что некоторые выступавшие идут на поводу у публики и не выбирают выражения.
Вначале, наслаждаясь в полумраке холодным пивом, сдобренным удачными или не очень шутками стенд-апистов, я подумал, что в следующий раз приду сюда с женой. А потом, услышав все эти слова на три буквы, на четыре буквы (начинающиеся на «ж») на пять букв, начинающиеся на ту же букву, что и слово «пять», я задумался: а стоит ли вести ее сюда? Вдруг к своему ужасу я выясню, что ей это все смешно?
Я не являюсь принципиальным противником любого неприличного слова — но это должно быть строго дозированно, художественно оправдано. Впрочем, не исключаю, что я безнадежно устарел, не иду в ногу со временем…
Юрий Моор-Мурадов
На снимке: Илья Аксельрод и его «Каманда»
Александр Волк ( волонтер до 2021)
Хайфа
