«Пока существует такой язык как русский, поэзия неизбежна» — это суждение И. Бродского. Возможно, он несправедлив к персидскому языку, которого мы не знаем. Но что он имел в виду?
В русском языке, на котором я с полвека сочиняю стихи, нам предоставлена редкостная возможность находить созвучия любому вынесенному на обозрение слогу. Скажите «слон» — и на звук слетаются не только точные рифмы («он», «закон», «огорчен» и т.д.), но и многочисленные ассонансы: например, «слом», «веслом», «снесло». На этом выстраиваются бесчисленные поговорки и прибаутки. В детстве я услышал, как фотограф возразил матери, недовольной снимками: «Какие сами, такие и сани». Подозреваю, что так открылась для меня стихия сочинительства. При использовании созвучий речь уже «красна», «складна». Таков и неисчерпаемый песенный или частушечный фольклор. Порой созвучия становятся проявителями смыслового заряда суждения: «Бог-то Бог, да сам не будь плох». Очевидно, что не зарекаются «от сумы и тюрьмы», а если сказать «от сумы и костыля», то мысль, не менее здравая, оказывается лишенной подъемной силы.
Остается ввести любое суждение в общеизвестный метр, отыскать тематически уместные созвучия, и это будут «стихи». В такой иллюзии пребывают миллионы сочиняющих гражданские манифесты, приветственные адреса, застольные поздравления и дружеские шаржи. А поскольку рифмованных текстов уйма, и многие из них заучены в школе, таким любительским самоделкам невольно придаётся канонический вид, и в силу этого они звучат как похвальное подражание стихам «настоящим» — хрестоматийным, прославленным.
Если бы я преподавал стихосложение, то сразу потребовал бы от начинающих аскезы: в первую очередь, ОТКАЗАТЬСЯ от метра и рифмы. Ритм необходим, но он определяется содержанием поэтического высказывания. Вся загадка в том, что это такое – поэтическое высказывание. Отправляться надо от простейшего: в чем разница между «Я хочу есть» и «Я есть хочу» (эмоциональное донышко фразы). Двигаться к сложнейшему: к тропу, позволяющему задать в нескольких строках целую картину или множество смысловых ассоциаций, описывающих миг бытия. Я требовал бы: не приходите, пока не найдете способа поэтически выразить, скажем, возникшее ощущение весны после долгой зимы. Не цитируя при этом классиков! И не балуясь рифмой! Будьте смиренны, если ваша попытка окажется неудачной. Ну, не пришли вы к финишу, но хоть побывали на дистанции, поняли, что это такое. Расскажете, что чувствовали. Это бег с барьерами, вы их преодолеваете или сбиваете, при этом можно упасть и ободрать колено. Более того. Будьте готовы к тому, что это окажется «не ваш вид спорта». Вы умеете складно говорить в рифму, но для поэзии этого мало. Лучше стать «недо-инженером», чем «недо-поэтом». Менее обидно.
Только прошедшие подобное испытание могут вновь обратиться к музыке стиха. Эта музыка не обязательно связана с рифмами, в том числе внутренними. Она определяется чуткостью к звучанию слова по соседству с другими словами, а также чувством ритма. Гласные и согласные суть инструменты в оркестре. И дело не в создании «благозвучия», а в решении собственно музыкальной задачи, а она может предполагать и неблагозвучие. При этом вас многие не поймут. Вот так и современных композиторов не понимают. Но вы-то знаете, чего добивались. И видите – добились или нет. Оценить это может лишь профессионал вашего уровня. Считаться поэтом и быть им – не одно и то же.
Возможно, требует пересмотра само стихосложение по-русски. Некоторые (например, Сергей Круглов в России или Александр Бараш в Израиле) отчетливо это поняли и предпочитают верлибры. Иногда очень убедительные поэтически. Это сугубо сложный род поэзии, — и именно потому, что он кажется легко доступным. Проблема здесь в плотности стиховой фактуры. В плотности, которая парадоксальным образом делает стихотворение прозрачным (пропускающим свет). Многим кажется, что в рифмованном и метризированном тексте проще найти «выход из вероятья в правоту». Заблуждение.
А кстати, в этой строфе Б. Пастернака ( Опять Шопен не ищет выгод,/ И окрыляясь на лету, /Один отыскивает выход/ Из вероятья правоту ) есть строка, отдающая дань пиитическим стереотипам. Вы ее различаете?
Как видим, и гению случается сбить барьер.
Александр Волк ( волонтер до 2021)
Хайфа
