Владимир ВЫСОЦКИЙ: «Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души»
У каждой книги из моей домашней библиотеки своя история и даже своя судьба. Но этой дорожу особо. Речь идет о сборнике «Мир песни Владимира Высоцкого». И без экспертизы истых библиофилов знаю: это раритет, почти музейный экспонат. Потому что таких книг в России не более десятка экземпляров. Где впервые увидело свет это издание, не разобрать – на обложке не обозначены ни место, ни год выпуска. Да и последняя страничка сборника с выходными данными – скорее, для отвода глаз.
Внесу ясность: мизерный тираж отпечатан под Лейпцигом, в городе Гримме, в типографии дивизионной газеты «Гвардеец» бывшей Группы советских войск в Германии. Оригиналом, с какого вел набор солдат-линотипист (самоучка, других специалистов в «дивизионке» просто не было) служил машинописный текст, успешно провезенный кем-то из военнослужащих через две границы и таможни в бывшую ГДР из тогдашнего Советского Союза.
Конечно, мы, сотрудники «Гвардейца» тех лет — офицеры Владимир Кириченко, Сергей Прыганов, Виктор Квасницкий, прапорщик Станислав Рукша – не задумывались о символике. А ведь можно было провести историческую параллель: в начале века в такой же маленькой типографии под Лейпцигом увидел свет первый номер ленинской газеты «Искра».
Но, разумеется, мы хорошо понимали, что ждало каждого из нас по службе, попади «левый» набор или «самопальная» книга на глаза военному цензору дивизии, офицерам особого или политического отделов. И все-таки сознательно пошли на то, чтобы напечатать ее. Потому что просто не могли упустить возможность иметь на руках сборник народного поэта Владимира Высоцкого, книг которого тогда еще почти не издавали.
Между тем, их ждали не менее, чем в свое время приезда самого автора. Помните легендарное? В Набережные Челны, где разворачивалось строительство огромного автозавода «КАМАЗ», труппа Театра на Таганке прибыла на теплоходе. От пристани к гостинице артисты шли примерно с километр. Это был километр распахнутых настежь окон новых домов и общежитий. На каждом подоконнике звучал магнитофон. Множество голосов Высоцкого сплетались в один под голубым июльским небом.
…Когда я слышу, как о ком-то говорят: «народный поэт» — невольно сравниваю стихотворца с Высоцким. Скажу честно: мало кто выдерживает испытание таким сравнением.
Кажется, он писал обо всем. Вернее, жил во всем, за всех. Пел не «о герое», а «из героя». Смеялся и плакал от первого лица – как поэт, как актер, как гражданин.
На Владимира Семеновича градом обрушивались вопросы: на каком фронте воевал, долго ли шоферил на Севере, на какие горы восходил. А он не воевал, не шоферил, не восходил к вершинам гор…
А вот играл Высоцкий только «за себя» — все его герои в фильмах и спектаклях несли неповторимые черты самого актера, чья творческая индивидуальность и масштаб личности не умещались в прокрустово ложе сценического текста, вырывались из слов роли. Высоцкий – Гамлет и Гамлет — Высоцкий, Высоцкий — Жеглов и Жеглов — Высоцкий, Гамлет – Жеглов… Все переплеталось, смешивалось, и не было ясно, что первично. Но над всем этим высился единый образ Человека, прямого в суждениях, бесхитростного в делах. Человека откровенного, свободного. Гражданина.
В творчестве Высоцкого вообще много такого, что невозможно втиснуть в жесткие рамки привычных представлений. Его искусство не поддается разъединению на составные части. Музыка, стихи, артистизм, голос… Все вместе – это Высоцкий. А убери что-нибудь одно. Например, голос или поэзию… Что останется?
Товарищ Высоцкого по театру, актер и литератор Вениамин Смехов, набросал штрихи такого портрета Владимира Семеновича: « Высоцкий – дитя стихий… Стихия, увлечение, интрига замысла, влюбленность делают его самим собой. Казенный распорядок, будничная суета меняют его облик. Это словно бы другой человек – неширок и не щедр, неузнаваем ни в чем… Но вот его властно призвали страсть, идея, мечта, песня, дружба, роль. Перед вами – Владимир Высоцкий. Он распахнут весь пред людьми. Он рискует сгореть, расплавиться на каждом шагу».
…Еще из легенд. В 1956 году студент инженерно-строительного института Высоцкий под утро завершил курсовой проект. Допив очередную чашку кофе, спокойно полил гущей аккуратно выполненный чертеж.
— Все!
— Что теперь, — спросили его онемевшие поначалу однокурсники.
— Пойду в артисты. Каждый должен делать свое.
…От последнего чертежа до первой песни оставалось еще целых четыре года. От первой до последней песни – всего 20 лет.
Владимира Семеновича Высоцкого не стало 25 июля 1980 года – почти 30 лет назад…
Александр Волк ( волонтер до 2021)
Хайфа
