* Незабываемое
Обладая авторским правом на сделанные мной звукозаписи выступлений, я уже рассказал о встрече с Константином Симоновым, дал фрагменты его речи, сообщил, что в Москве, на редакторском отделении военно-политической академии действовал пресс-клуб «Военный журналист». В гостях у нас в числе знаменитых писателей, фронтовых журналистов, ветеранов Великой Отечественной побывал также и содержательно выступил 28 ноября 1977 года Борис Николаевич Полевой.
. . .Дверь просторного лекционного зала открылась – и на пороге появился он, автор всемирно известной книги «Повесть о настоящем человеке», других талантливых произведений. Мгновенно вскочив с мест, офицеры горячо приветствовали аплодисментами писателя, собрата по перу – военного корреспондента газеты «Правда» в годы Великой Отечественной войны, полковника в отставке. А он, мило улыбался, с характерными ему линеечками у рта, глядел на нас слегка прищуренными глазами и жестами рук просил нас присесть. Заседание пресс-клуба сразу началось с его выступления. Разумеется, предварительно было получено его разрешение на звукозапись сказанного им.
Находясь в первом ряду зала, я заранее установил на трибуну микрофон, подсоединил к электросети свой четырёхдорожечный магнитофон «Маяк», зарядил его 500-метровой магнитной лентой, чтобы хватило на запись всего выступления. К счастью, хватило…
Вот какими интересными воспоминаниями поделился с нами тогда Борис Полевой (* представляю здесь расшифровку звукозаписи речи с самыми незначительными сокращениями, которые обозначил многоточием):
« Товарищи, когда собирался сюда, к вам, я перебрал в памяти свои военные впечатления, согласно объявленной вами довольно обширной и серьёзной теме «Человек на войне глазами советского журналиста». Позвольте мне начать выступление с одного из таких журналистских эпизодов, который послужил для меня хорошей школой и который запомнился на всю жизнь.
Дело было в дни нашего бурного наступления, которое началось после разгрома гитлеровского тайфуна под Москвой. . .
Вот тогда я был на Калининском фронте в качестве корреспондента «Правды». Однажды мы получили политическое донесение из дивизии, действующей в районе Великих Лук. В нём были строки о том, что один из крестьян великолукских Матвей Кузьмин повторил подвиг Ивана Сусанина. . .
Меня это страшно заинтересовало. И хотя были сильные морозы – около минуса сорока градусов (в январе сорок второго года). Такие, что деревья трещали, тем не менее, я попытался попасть туда. Ну, в такой холод связная авиация старается не вылетать. Я поехал на попутной машине, потом с неё пересел на верховую лошадь (всадник я, правда, скверный). Проехал километров пятнадцать, набил волчки, замёрз и решил дальше идти пешком. Вот. Потом меня там подвезли на санях. Короче говоря, к моменту похорон этого старика-патриота Кузьмина, я всё-таки подоспел. Хоронила его воинская часть торжественно. Оказалось, старик, как Сусанин, ценой своей жизни привёл немецкий батальон к нашей засаде. В результате — почти весь он был уничтожен. Остались в живых и взяты в плен, только те фашисты, которые подняли руки вверх. . .
Ну, я написал об этом корреспонденцию. И была целая эпопея с её доставкой из штаба армии на узел связи Генерального штаба, а оттуда — в центральную печать. На следующий день (что считалось среди журналистов особенно шикарным), как раз тогда, когда по сводке Совинформбюро сообщали о геройстве старика, «Правда» опубликовала мою корреспонденцию «Подвиг Матвея Кузьмина».
Я очень гордился тем, что мне удалось совершить эту, так сказать, операцию, преодолев довольно большие трудности. И вот, когда потом прилетел в Москву (нас периодически вызывали в редакцию), я думал, ну вот меня тут будут здорово за это дело хвалить.
Совсем не так. Ночью, когда в редакции, как говорят, загорелась полоса (отправлена в набор последняя страница газеты), меня пригласил редактор Пётр Николаевич Поспелов. . .
Вместо похвал я получил от него очень большой упрёк. Он сказал:
«Да, вы оперативно сработали. Да, этот интереснейший материал мы от вас вовремя получили. Но, — говорит, — вы же всё-таки писатель. Разве так надо было написать, как вы написали эту корреспонденцию?».
Я ему ответил: «Пётр Николаевич, писал-то я её на узле связи после этой мучительной, двойной дороги».
«Ну, это всё остаётся за скобками, — говорит он, — Читатель получил то, что получил. А вот тут я вам должен сказать: всё-таки вы сработали не на полную мощь, могли написать это гораздо лучше. . .
Поймите, вашими глазами народ видит то, что происходит на фронте. И как важно, чтобы эти глаза хорошо видели. Помимо прочего вы ещё, учтите, набрасываете как бы черновик будущей истории Великой Отечественной войны. И как важно, чтобы всё интересное, что может затеряться в этой не человечески трудной войне, вы записывали. И вам говорю, и вашим коллегам всегда твержу об этом деле. Это будет неоценимый материал и для вас, как личностей, как литераторов, и для истории — потому что такой войны ещё не было. . .».
Я воспринял эту критику. И очень благодарен сейчас Петру Николаевичу Поспелову за то, что вот именно так поговорил он со мной по поводу этой корреспонденции. С тех пор я завёл толстую тетрадку и таскал её по всем фронтам, куда бы ни попадал. И записывал, как он и советовал мне, всё самое интересное, что видел на войне. . .
И вот потом, когда война кончилась, я понял, насколько важным был этот совет Петра Николаевича. Ведь, очень много героев моих будущих книг «вышли» из этой тетради и блокнотов военного корреспондента. Назову несколько из них. Ну, скажем, «Повесть о настоящем человеке родилась из моих записей во время битвы на Курской дуге. Факты для романа «Золото» мной были записаны на Калининском фронте. Роман «Доктор Вера» я написал на основе фактов, собранных в освобождённом от фашистов городе Калинине. Ну и так далее. В итоге из фронтовых записей у меня вышло четыре книги. . . дневников, которые объединены в двухтомник «Эти четыре года».
После войны мне довелось быть членом редколлегии «Истории Великой Отечественной войны», состоящей из шести томов.
Это была, как мы говорили, «маршальская» редколлегия, потому что состояла в основном из полководцев, маршалов, командующих фронтами.
Вот, в общении с ними расширялся мой горизонт видения войны, мой кругозор.
Однако, это мало сказалось на содержании моего двухтомника дневников, так как я старался сохранить их первозданность, восприятие того далёкого времени, когда гремели пушки. На следующий год двухтомник переиздадут.
Здесь действует тот самый «поспеловский» совет:
записывать и записывать.
Записывать впрок.
Записывать для истории.
Я видел, как редактировались вот эти шесть томов «Истории Великой Отечественной войны».
В них широко использовались отдельные факты, случаи, ситуации, извлечённые из материалов того или другого фронтового корреспондента, напечатанных в газетах «Правда», «Известия», «Красная звезда», «Комсомольская правда» и так далее.
. . . Хочу сказать, что вся литература наша вот уже много лет питается, так сказать, тем, что люди видели на войне. Отгремевшие события удаляются, меняется взгляд на войну, люди зорче её рассматривают.
Тема войны не угасает. И не угаснет, вероятно, ещё долго, очень долго, именно в силу того, что Великая Отечественная война была великой пробой нашего народа.
Я был на Нюрнбергском процессе, слышал показания тех, кто эту войну затевал.
Из этих показаний выявилось, что они всё учли.
У них была хорошая разведка, очень хорошая разведка. Они знали и количество наших войск, и наши мобилизационные возможности. И то, что имелось у нас на вооружении. . .
Но они не знали одного:
не знали (и в этом признался сам Геринг) характера русского человека.
И вот его там, на Нюрнбергском процессе, Роман Руденко, наш главный обвинитель, прищучил, сказав, что вы ведь несёте ответственность перед миром и прежде всего перед народом Германии за то, что, развязав войну против Советского Союза, поставили свою страну на грань катастрофы и предрекли тем самым исход войны. . .
Войну, первую Отечественную войну с Наполеоном, описал Лев Толстой примерно через 45 лет после её окончания. Вы можете не знать, не увлекаться историей и не изучать всех перипетий войны, но если вы прочтёте роман «Война и мир», то вы будете об этой войне знать всё самое интересное, самое важное. . .
И надо вам прямо сказать: нет ещё среди нас, писателей, Льва Толстого, который бы написал новую «Войну и мир» — вот такое широченное, гигантское полотно. Больше того, я думаю, если всех нас, прозаиков, так сказать, связать в один пучок, то из нас всё равно одного Льва Толстого не получится. . .
А потом подождём, посмотрим, что будет дальше. Может быть, родится Лев Толстой. Может быть он где-то в колыбели качается или ходит в детский садик. Но пока чего нет – того нет. А вот коллективно портрет войны во многих книгах описан. И вместе эти книги создают вот такой замечательный образ нашего героического народа в Великой Отечественной войне».
Далее Борис Полевой прокомментировал приготовленные для нашего Музея военной печати различные исторические материалы, преимущественно отражающие работу в боевых условиях корреспондентов газеты «Правда», где он был спецкором.
Передал нам в дар несколько своих книг, газетных публикаций, дюжину фронтовых фотоснимков. Потом ответил на ряд вопросов офицеров-слушателей редакторского отделения академии.
До последней минуты этой встречи с упоением слушали мы Полевого.
Многие взяли у него автографы на память.
Одет он был просто: в тёмный костюм и такого же цвета свитер, плотно обтягивающий шею.
И вёл себя очень скромно, корректно, главное — разговаривал с нами на равных.
Таким вот чутким, улыбчивым, доступным в общении и запомнился мне и моим однокурсникам писатель-фронтовик.
Виктор Андрусов, офицер-журналист.
*Ниже – биография писателя
Биография Бориса Полевого
Борис Николаевич Полевой — советский русский писатель-прозаик и журналист. Он родился 4 или, согласно новому стилю, 17 марта 1908 года.
Несмотря на то, что родился он в Москве, своим родным городом писатель всегда считал Тверь, куда, будучи восьмилетнем мальчиком, в 1913 году переехал вместе с семьей. Именно там прошли его самые беззаботные детские и юношеские годы. Его отец, Николай Кампов, был юристом. После смерти в 1916 году, он оставил замечательную домашнюю библиотеку, в которой находились самые лучшие произведения русской и мировой классики. Мать Бориса, врач по профессии, внимательно следила за культурным развитием и образованием мальчика, направляя его чтение. Вследствие чего, первыми прочитанными Борисом книги были произведения Гоголя, Лермонтова, Пушкина, Помяловского, Некрасова, немного позже Гончарова, Тургенева, Чехова и Никитина. Максим Горький был самым любимым писателем Бориса Николаевича.
С 1917 по 1924 годы в школе № 24 проходили школьные годы Бориса, в настоящий момент это Тверская гимназия № 6. Уже здесь в 1922 году юноша начал увлекаться журналистикой. Его первая заметка была напечатана в «Тверской правде» (губернская газета), когда он еще был учеником шестого класса. Начиная с 1924 года, его статьи регулярно появлялись в городских газетах «Пролетарская правда», «Смена», «Тверская деревня».
После окончания тверского технического училища в 1926 году Борис Николаевич работал на текстильной фабрике «Пролетарка» технологом.
В 1927 году выходит в свет первая книга, состоящая из очерков и получившая положительный отзыв Максима Горького, «Мемуары вшивого человека». Она повествует о жизни людей, так называемого «дна». Это книга была единственной, написанной под именем Борис Кампов. Впоследствии один из редакторов предложил автору перевести фамилию Кампов с латинского на русский язык (campus означает поле), отсюда и появился псевдоним Полевой, один из немногих, придуманный не самим носителем, а посторонними лицами.
С 1928 года Борис Полевой работает профессиональным журналистом.
Настоящую литературную известность писателю принесла, опубликованная им незадолго до Великой Отечественной войны в журнале «Октябрь», его первая повесть, получившая название «Горячий цех». Эта повесть о людях первой пятилетки, трудившихся на Калининском вагонзаводе.
Полевой являлся участником советско-финской войны (1939 – 40 гг). В 1941 году он переехал жить в Москву, где работал на Калининском фронте военным корреспондентом. Ему приходилось бывать в самых горячих точках. В своих статьях и очерках он отражал свои фронтовые впечатления и самые яркие события величайшей битвы с фашизмом, свидетелем которых он являлся. Все они собраны в книге 1945 года «От Белгорода до Карпат».
Накопленный за время войны материал стал основой для будущих книг писателя. Всеобщую славу и мировую известность Борису Полевому в 1946 году принесла, написанная им во время его присутствия на Нюрнбергском процессе в качестве военного корреспондента всего лишь за 19 дней, состоящая из четырех глав «Повесть о настоящем человеке». Автор был награжден за нее Сталинской премией в 1947 году. В ее основе лежит реальный подвиг известного летчика, героя Советского Союза А. П. Маресьева, который продолжал воевать даже после того, как лишился обеих ног. Несколько позже в 1948 году по этой повести был поставлен одноименный фильм Сергея Прокофьева, главную роль в котором исполнил П. Кадочников. «Повесть о настоящем человеке» была любимой книгой у советской молодежи. Эта повесть не просто учила мужеству, она часто помогала людям в те нелегкие для советского народа времена. Ее знали практически во всех странах мира, в нашей же стране она издавалась более ста раз.
Военной тематики также посвящены книги «Мы – советские люди» (1948 г), которая также была отмечена в 1949 году Сталинской премией, «Золото» (1949 – 1950 гг). Среди многочисленных произведений писателя нельзя не отметить повесть «Вернулся» (1949 г), путевые очерки 1956 года «Американские дневники», за которые в 1959 году автору была вручена Международная премия Мира, «За тридевять земель», «30 000 ли по новому Китаю» (1957 г). Замечательными произведениями являются роман «Глубокий тыл» (1958 г) и роман «Доктор Вера» (1966 г), «Ангарские записи» (1959 г) и «Саянские записи» (1963 г). На основе собранных Борисом Полевым документальных очерков, в 1962 году был написан прекрасный роман «На диком бреге».
В этом же 1962 году Полевой занял пост главного редактора известного молодежного журнала, носившего название «Юность», а еще раньше в 1952 году писатель являлся вице-президентом в Европейском обществе культуры.
С 1967 года Борис Николаевич был назначен секретарем правления бывшего Союза писателей СССР.
За свою активную общественную деятельность в 1968 году писатель был награжден Золотой медалью Мира, а в 1974 году ему было присвоено важное звание Героя Социалистического труда.
Умер Борис Николаев Полевой в 1981 году 12 июля и был похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
После смерти писателя в 1983 году в Твери в честь его имени была названа улица. А в 2006 году была установлена мемориальная доска на доме, в котором он жил.
Александр Волк ( волонтер до 2021)
Хайфа
