Елена Горовая, которую вы уже, наверняка, читали на этом сайте, предложила мне стать одним из соавторов сборника «За кулисами профессии». Замечательная идея собрать в одну книгу опыт разных людей в таком непростом деле, как профессиональная реализация. Раздумывая, ввязываться ли в очередную «авантюру», я вдруг поняла, что на эту тему не одну статью, а целую «диссертацию» могу написать. Ведь для меня профессия, точнее, профессии (все смежные, но всё же разные) — это не просто работа, это образ жизни, образ мысли, воздух, вода, пища…
Путь к себе. Или — к миру. Или — себя к миру. Или — к миру в себе. И путь этот совсем не прост.
Когда-то давно мне казалось, что не надо писать о личном, кому это интересно, надо писать о глобальном, обобщающем… Но с годами с удивлением обнаружила: чем о более личном и с чем большей искренностью пишешь, тем больший отклик это находит в читателях. Ведь у каждого есть своё личное, и оно непременно каким-то образом пересекается с твоим личным, и по-настоящему волнует это гораздо сильнее, чем глобальные обобщения.
«Потому что на десять девчонок по статистике девять ребят», — пела я, совершенно не понимая, что такое «статистика», чем по большому счёту отличаются ребята от девчат, и, даже что больше, девять или десять… Мне было в районе трёх лет, я залезала на большой дачный стол во дворе, сопровождала своё пение прыжками и приседаниями, и веселила всех жителей поселка. Зимой же, в коммунальной квартире, все соседи уже наизусть знали мой репертуар, и я переключалась на другое — раскладывала на кухонной клеёнке пуговицы, крючки, кнопки и придумывала про них истории. Таким образом, Театр и Литература заявили свои права на мою судьбу в возрасте, когда я сама о себе ещё ничего не понимала.
Казалось бы, повезло! Призвание обнаружилось, дорога открыта… В семье инженеров творческие профессии считались делом несерьёзным, но любящие родители смирились с неуёмной энергией дочери и отвели меня к специалисту. Как именно меня проверяли, не знаю. Помню только огромный черный рояль, занимавший три четверти комнаты. Женщина, сидевшая за ним, нажимала на клавиши и что-то просила меня сделать. А я смотрела на «чёрного монстра», с поднятой крышкой, с непонятными штучками в его чреве и думала, что он, наверное, голодный, и может съесть и меня, и папу с мамой, и эту тётеньку. Я честно пыталась выполнять её просьбы, но страх перед «монстром» парализовал. В результате диагноз специалиста был категоричен: «Ни слуха, ни чувства ритма. Увы. Не теряйте время. Не все даже еврейские дети, обладают талантами. Стране нужны инженеры, врачи, учителя. Кроме искусства есть другие сферы.» Родители вздохнули с облегчением. А я продолжала «выступать» и сочинять, но уже за закрытыми дверями, ведь на зрителя без таланта не хорошо…
* * *
В пятом классе на классный час к нам пришла маленькая смешная женщина с кудрявыми волосами, похожими на парик и сообщила, что в местном ЖЭКе будет организован театральный кружок, кто хочет, может записаться. Сердце бешено заколотилось, рука готова была взметнуться до потолка «Я, я, я хочу-у-у!!!», но… ведь у меня нет таланта, зачем терять время… Рука будто одеревенела, я никак не могла её оторвать от парты. «Пожалуйста, пожалуйста, поднимись, — умоляла я её, пока кудрявая тётя записывала других желающих, — ну пусть без таланта, это всего лишь кружок, я потом буду врачом или учителем, но сейчас, хотя бы прикоснутся…» Это был как бы договор, компромисс с собой, со своей уверенностью в обречённости и бездарности. «Я ни на что не претендую, я потом сделаю всё, что правильно и нужно, но сейчас хоть капельку того, что люблю… Ну, пожалуйста… Волшебное слово…» И рука поднялась!
* * *
А при чём тут толковый словарь на фото? Так в заголовке же написано «Начало». Будем считать, что фото — это эпиграф…
