Еврейская Палестина гудела, как улей: 25 августа 1942 года на Землю обетованную прибывает первая за все эти годы делегация Советского Союза. Это С. Михайлов, первый секретарь посольства СССР в Анкаре, и сотрудник дипмиссии Т. Петренко. И действительно, высокие гости прибыли на Первый всепалестинский съезд Лиги «V». Не укладывалось в голове: великая держава обратила свой взор на клочок еврейской земли?! Впервые ...
Читать далее »Ян Топоровский. ГЕНЕРАЛ ИЗ СПИСКА СПИЛБЕРГА
Кинорежиссер Стивен Спилберг, сняв фильм «Список Шиндлера», решил список продолжить. Во многих странах мира, в том числе и в Израиле, действует «Фонд Спилберга», задача которого кино-документировать рассказы евреев, переживших Холокост. В списке «Фонда» — значится и Роман Ягелл, израильский бригадный генерал. Пуля для командира Это случилось в 1956 году. Роману Ягеллу, полковнику польской армии, командиру полка дивизии имени Костюшко, офицеру, ...
Читать далее »Михаил Шейманидзе . Ленинград, Город Герой, Блокада 08.09.41 по 27.01.44. Прорыв 18.01.43
Осень, сорок первого накрыла, наползла. И столько принесла с собою горя, зла! Кольцо врага замкнулось вокруг Ленинграда Зловещий дух навис над городом, «Блокада!!!». На «до» и «после» вмиг всё разделилось, Всё, что незыблемо, казалось, длилось. Когда уютный быт, вдруг провалился в ад. Когда дома, строенья, парки в камнепад, Когда разруха, не дома, а памяти скелеты. Осколками деревья срезаны, раздеты. Когда ...
Читать далее »Ян Топоровский. ГДЕ ТЫ БЫЛА РАНЬШЕ?
Из конца в конец Днепропетровска — несколько часов, а тут всего пять минут, и слух нашел адресата. Им по воле судьбы оказалась Мария Григоренко, которая в тот момент находилась в суде, где советовалась по поводу развода с мужем. Там она и услышала от знакомой, что Леву Гитмана судили и приговорили к десяти годам лишения свободы. Мария обомлела: фронтовик, добрейший ...
Читать далее »Давид Маркиш. В отказе
Палка о четырёх концах Человек, изо дня в день ведущий дневник, вызывает во мне глухое восхищение, как мумия Тутанхамона. В отказе я не знал никого, кто вел дневник, а сегодня записки такого чудака пришлись бы очень кстати: с тех времён прошло полвека, многое забылось, многие умерли. Память капризна, а воспоминания субъективны. То, что одному кажется чугунным фактом, другому — небесной фантазией; ...
Читать далее »Давид Парнес. ВОЛШЕБСТВО, ЗА КОТОРОЕ РАСПЛАЧИВАЮТСЯ ЖИЗНЬЮ
«Он шьет и шьет, и шьет, и все равно у него ничего нет.И если это жизнь, то что такое смерть?!».«Дер шнайдер» (Портной). Народная песня на идиш (надпись на пластинке «Ногинского завода»). Но музыковеды утверждают: «Слова С. Ан-ский, муз. (возможно) Ханан Глезер». Мне было семь лет, и я помню, как за месяц до начала войны, где-то в мае, в Бессарабиислучилось землетрясение. ...
Читать далее »Ян Топоровский. ПИСЬМА ИЗ ПОДНЕБЕСЬЯ
В небо Исаак Бецис всегда брал фотографию жены и сына. И во время воздушного боя, в котором он погиб, она была рядом. Может, снимок и сейчас с ним? Кто знает! Копия этой фотографии есть и на земле. Ее хранит его сын, режиссер Наум Бецис. А рядом с фотографией — письма его отца, адресованные жене — Эсфири Григорьевне Бецис. ДАМА С ...
Читать далее »Ян Топоровский. Командир эскадрильи «Примусов»: «ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ ДО ПРОВОЗГЛАШЕНИЯ ГОСУДАРСТВА»
История в день Независимости Израиля… Уважаемый господин мэр!Являясь гражданином города в течение 25 лет, я обращаюсь к Вам с просьбой представить комиссии по наименованию улиц Тель-Авива мое предложение назвать улицу именем моего сына летчика Даниэля Бокштейна, который вырос в Тель-Авиве и с его аэродрома направился на последнее задание. Даниэль был одним из первых летчиков, который пришел на помощь своему народу, ...
Читать далее »Игорь Леш. Стихи разных лет
Оглавление МОИМ УЧИТЕЛЯМ: 3 О ЖЕНЩИНА! 4ДОРОГИЕ МОИ! 382И ВЕЛИКАЯ, И ОТЕЧЕСТВЕННАЯ, 420НЕМНОГО БОЖЕСТВЕННОГО, 454БРАТЬЯ И СЁСТРЫ НАШИ МЕНЬШИЕ 646ПОГОДНО-НЕПОГОДНОЕ 654МИР ВОКРУГ 698ЮМОР 749О КАК ЖЕ СЛОВО МНЕ НАЙТИ 830 2 О МОЙ ЧИТАТЕЛЬ… О мой читатель…Спасибо, ты – есть! И спасибо, что ты есть. Я есть – только благодаря тебе, мой читатель. Только благодаря тебе я понял, что мои ...
Читать далее »Ян Топоровский, Тель-Авив. Иудейская война Иешаягу Эпштейна
Это случилось накануне 200-летия со дня смерти Виленского гаона. В Литве были заняты подготовкой к этой дате — и сами литовцы, и иностранцы, прибывшие туда именно с этой целью, ибо ожидалось, что торжества посетят руководители еврейских организаций разных стран мира. Членом оргкомитета был израильтянин Иешаягу Эпштейн (на снимке). Занимаясь подготовкой столь серьезного события, он и не подозревал, что ему придется ...
Читать далее »Давид Маркиш. Голод. Истории «В ОТКАЗЕ»
Нельзя сказать, что наша семья не знала голодных лет. Военная эвакуация 1941–1943 годов из Москвы в Ташкент — хороший пример: было голодно. Дважды в год, в красные дни календаря, беженские писательские семьи получали по тушке недоношенного ягнёнка — узбеки производили каракульчу, её продажа за рубеж приносила стране валюту. Для тех, кто не знает: драгоценный мех вырабатывали из шкурок недоношенных, абортированных ягнят, и ...
Читать далее »Давид Маркиш. Древняя Русь Маркиша — глава Борух глава из романа «Это я, Ной»
Местечко Зверятичи, на западной окраине повёрнутого к Европе православного русского мира, почти ничем не отличалось от множества других посёлков в тесноте еврейского проживания. И, всё ж, Зверятичи чуток отличались от соседних местечек: это там, в этих самых Зверятичах, случился громкий скандал из-за синагоги, которую я построил на деньги из своего кармана, прямо напротив православного храма. А церковному попу, тупому человеку, ...
Читать далее »Давид Маркиш. Вопрос удачи. Рассказ.
«…не спрашивай никогда, по комзвонит колокол: он звонит по тебе» Джон Донн (1572-1631) Некоторые эксперты утверждают, что жизнь по самый ободок полна любовью – Адама к Еве, Евы к Змию и яблоку, прямоходящих к себе подобным, а также к птичкам и бабочкам, лесам и пустыням, зною и морозу. Любовь правит миром, так изначально заложено и приговорено. И на том, дескать, ...
Читать далее »Ян Топоровский. ЕВРЕЙСКИЙ МСТИТЕЛЬ. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОЛГОВ (Убийство Петлюры)
В последние годы и десятилетия, как поведал ученый, историк Моше Гончарок, сотрудник Центрального сионистского архива, вновь прорезался, интерес к личности Шалома-Шмуэля Шварцбарда: на разных языках, казалось бы, без внешнего повода и приуроченности к какой-либо дате и годовщине стали появляться ...
Читать далее »Давид Маркиш. Разлад и раскол
Наш вид разумных прямоходящих едва ли можно назвать сплочённым сообществом. Совсем наоборот: человеческая популяция покрыта трещинами разлада и раскола и, возможно, именно это обстоятельство способствует нашей жизнестойкости. А будь нам навязано здравомыслие и однообразие, мы излучали бы лишь скуку, как коричневая мумия. Нас бы преследовало тотальное вырождение и исчезновение с лица земли; мы были бы обречены. Навязано, навязано… Не сами ...
Читать далее »Ян Топоровский. ДВАЖДЫ СМЕРТНИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА
Его под конвоем отправляли налаживать производство из камеры, где он ожидал расстрела за то, что это производство создал. Фантастическая история советского технолога. ОДНА, НО ПЛАМЕННАЯ СТРАСТЬ (Российское телевидение. Передача «Человек и закон», август, 1994) Виктор Сокирко, председатель Общества защиты осужденных хозяйственников и экономических свобод: «Если мы нравственные люди, мы не можем забыть тех, кто гниет до сих пор. В ...
Читать далее »Давид Маркиш. Переступив порог. «С чего начинается родина?»
Этот немаловажный вопрос был поставлен ребром в патриотической песне-шлягере конца 1960-х годов. Шлягер создали три русских еврея — композитор Вениамин Баснер, известный поэт Михаил Матусовский и знаменитый шансонье Марк Бернес. Советская родина, по словам создателей, начиналась с картинки в букваре, с берёзки в чистом поле, с отцовской пропылённой будёновки… Тут, надо заметить, проглядывает аберрация памяти талантливых авторов: для всех троих родина, ...
Читать далее »Ян Топоровский. «Сообщите живущим в Палестине евреям…»
Весть о том, что в Ницце завершил свой земной путь великий защитник еврейского народа, адвокат Оскар Осипович (Израиль Иосифович) Грузенберг дошла до еврейской Палестины спустя год после его кончины – 2 января 1941 года. Газета «Давар» опубликовала статью «Оскар Грузенберг». Сообщение шло окольными путями – Франция оккупирована немцами, в Европе и на подступах к Палестине, в Африке — Вторая мировая ...
Читать далее »Давид МАРКИШ. ТАКЫР
Мальчик боялся. Музыкальные тарелки, надетые на ладони мальчика, подрагивали. Оркестрик стоял чуть в стороне от похоронного собрания, у кладбищенской ограды. Хоронили солдата. Солдат попал под поезд, и его намотало на колёса. Кладбище со всех сторон окружал до горизонта такыр – просоленная шкура земли, аккуратно растрескавшаяся от небесного жара и совершенного безводья. Жизнь, на первый взгляд, была несовместима с мёртвым саваном ...
Читать далее »Давид Маркиш. Звонок, ещё звонок!
Мало кто усомнится в том, что изобретение телефона полтора века тому назад послужило прогрессу общества. Ещё бы: открылась непостижимая для сознания милого человека возможность общаться с далёким, а то и вовсе неразличимым за горизонтом собеседником не посредством жестов и диких криков, а болтать с ним по проводам. Встречались, правда, и тогда ретрограды, выступавшие против телефонии; они усматривали в бесовской новинке ...
Читать далее »