Главная / Литературная гостиная

Литературная гостиная

Давид Парнес. ВОЛШЕБСТВО, ЗА КОТОРОЕ РАСПЛАЧИВАЮТСЯ ЖИЗНЬЮ

«Он шьет и шьет, и шьет, и все равно у него ничего нет.И если это жизнь, то что такое смерть?!».«Дер шнайдер» (Портной). Народная песня на идиш (надпись на пластинке «Ногинского завода»). Но музыковеды утверждают: «Слова С. Ан-ский, муз. (возможно) Ханан Глезер». Мне было семь лет, и я помню, как за месяц до начала войны, где-то в мае, в Бессарабиислучилось землетрясение. ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ПИСЬМА ИЗ ПОДНЕБЕСЬЯ

В небо Исаак Бецис всегда брал фотографию жены и сына. И во время воздушного боя, в котором он погиб, она была рядом. Может, снимок и сейчас с ним? Кто знает! Копия этой фотографии есть и на земле. Ее хранит его сын, режиссер Наум Бецис. А рядом с фотографией — письма его отца, адресованные жене — Эсфири Григорьевне Бецис.                                ДАМА С ...

Читать далее »

Ян Топоровский. Командир эскадрильи «Примусов»: «ЗА ЧЕТЫРЕ ДНЯ ДО ПРОВОЗГЛАШЕНИЯ ГОСУДАРСТВА»

История в день Независимости Израиля…                                        Уважаемый господин мэр!Являясь гражданином города в течение 25 лет, я обращаюсь к Вам с просьбой представить комиссии по наименованию улиц Тель-Авива мое предложение назвать улицу именем моего сына летчика Даниэля Бокштейна, который вырос в Тель-Авиве и с его аэродрома направился на последнее задание. Даниэль был одним из первых летчиков, который пришел на помощь своему народу, ...

Читать далее »

Игорь Леш. Стихи разных лет

Оглавление О МОЙ ЧИТАТЕЛЬМОИМ УЧИТЕЛЯМ О ЖЕНЩИНА! ДОРОГИЕ МОИ!И ВЕЛИКАЯ, И ОТЕЧЕСТВЕННАЯНЕМНОГО БОЖЕСТВЕННОГОБРАТЬЯ И СЁСТРЫ НАШИ МЕНЬШИЕПОГОДНО-НЕПОГОДНОЕ МИР ВОКРУГ ЮМОРО КАК ЖЕ СЛОВО МНЕ НАЙТИ 2 О МОЙ ЧИТАТЕЛЬ… О мой читатель…Спасибо, ты – есть! И спасибо, что ты есть. Я есть – только благодаря тебе, мой читатель. Только благодаря тебе я понял, что мои рифмования могут быть интересны незнакомым ...

Читать далее »

Ян Топоровский, Тель-Авив. Иудейская война Иешаягу Эпштейна

Это случилось накануне 200-летия со дня смерти Виленского гаона. В Литве были заняты подготовкой к этой дате — и сами литовцы, и иностранцы, прибывшие туда именно с этой целью, ибо ожидалось, что торжества посетят руководители еврейских организаций разных стран мира. Членом оргкомитета был израильтянин Иешаягу Эпштейн (на снимке). Занимаясь подготовкой столь серьезного события, он и не подозревал, что ему придется ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Голод. Истории «В ОТКАЗЕ»

Нельзя сказать, что наша семья не знала голодных лет. Военная эвакуация 1941–1943 годов из Москвы в Ташкент — хороший пример: было голодно. Дважды в год, в красные дни календаря, беженские писательские семьи получали по тушке недоношенного ягнёнка — узбеки производили каракульчу, её продажа за рубеж приносила стране валюту. Для тех, кто не знает: драгоценный мех вырабатывали из шкурок недоношенных, абортированных ягнят, и ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Древняя Русь Маркиша — глава Борух  глава из романа «Это я, Ной»

   Местечко Зверятичи, на западной окраине повёрнутого к Европе православного русского мира, почти ничем не отличалось от множества других посёлков в тесноте еврейского проживания.     И, всё ж, Зверятичи чуток отличались от соседних местечек: это там, в этих самых Зверятичах, случился громкий скандал из-за синагоги, которую я построил на деньги из своего кармана, прямо напротив православного храма. А церковному попу, тупому человеку, ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Вопрос удачи. Рассказ.

«…не спрашивай никогда, по комзвонит  колокол: он звонит по тебе»  Джон Донн (1572-1631)    Некоторые эксперты утверждают, что жизнь по самый ободок полна любовью – Адама к Еве, Евы к Змию и яблоку, прямоходящих к себе подобным, а также к птичкам и бабочкам, лесам и пустыням, зною и морозу. Любовь правит миром, так изначально заложено и приговорено. И на том, дескать, ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ЕВРЕЙСКИЙ МСТИТЕЛЬ. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОЛГОВ (Убийство Петлюры)

                                           В последние годы и десятилетия, как поведал ученый, историк Моше Гончарок, сотрудник Центрального сионистского архива, вновь прорезался, интерес к личности Шалома-Шмуэля Шварцбарда: на разных языках, казалось бы, без внешнего повода и приуроченности к какой-либо дате и годовщине стали появляться ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Разлад и раскол

Наш вид разумных прямоходящих едва ли можно назвать сплочённым сообществом. Совсем наоборот: человеческая популяция покрыта трещинами разлада и раскола и, возможно, именно это обстоятельство способствует нашей жизнестойкости. А будь нам навязано здравомыслие и однообразие, мы излучали бы лишь скуку, как коричневая мумия. Нас бы преследовало тотальное вырождение и исчезновение с лица земли; мы были бы обречены. Навязано, навязано… Не сами ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ДВАЖДЫ СМЕРТНИК СОВЕТСКОГО СОЮЗА

Его под конвоем отправляли налаживать производство из камеры, где он ожидал расстрела за то, что это производство создал. Фантастическая история советского технолога.   ОДНА, НО ПЛАМЕННАЯ СТРАСТЬ (Российское телевидение. Передача «Человек и закон», август, 1994) Виктор Сокирко, председатель Общества защиты осужденных хозяйственников и экономических свобод: «Если мы нравственные люди, мы не можем забыть тех, кто гниет до сих пор. В ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Переступив порог. «С чего начинается родина?»  

Этот немаловажный вопрос был поставлен ребром в патриотической песне-шлягере конца 1960-х годов. Шлягер создали три русских еврея — композитор Вениамин Баснер, известный поэт Михаил Матусовский и знаменитый шансонье Марк Бернес. Советская родина, по словам создателей, начиналась с картинки в букваре, с берёзки в чистом поле, с отцовской пропылённой будёновки… Тут, надо заметить, проглядывает аберрация памяти талантливых авторов: для всех троих родина, ...

Читать далее »

Ян Топоровский. «Сообщите живущим в Палестине евреям…»

Весть о том, что в Ницце завершил свой земной путь великий защитник еврейского народа, адвокат Оскар Осипович (Израиль Иосифович) Грузенберг дошла до еврейской Палестины спустя год после его кончины – 2 января 1941 года. Газета «Давар» опубликовала статью «Оскар Грузенберг». Сообщение шло окольными путями – Франция оккупирована немцами, в Европе и на подступах к Палестине, в Африке — Вторая мировая ...

Читать далее »

Давид МАРКИШ. ТАКЫР

Мальчик боялся. Музыкальные тарелки, надетые на ладони мальчика, подрагивали. Оркестрик стоял чуть в стороне от похоронного собрания, у кладбищенской ограды. Хоронили солдата. Солдат попал под поезд, и его намотало на колёса. Кладбище со всех сторон окружал до горизонта такыр – просоленная шкура земли, аккуратно растрескавшаяся от небесного жара и совершенного безводья. Жизнь, на первый взгляд, была несовместима с мёртвым саваном ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Звонок, ещё звонок!

Мало кто усомнится в том, что изобретение телефона полтора века тому назад послужило прогрессу общества. Ещё бы: открылась непостижимая для сознания милого человека возможность общаться с далёким, а то и вовсе неразличимым за горизонтом собеседником не посредством жестов и диких криков, а болтать с ним по проводам. Встречались, правда, и тогда ретрограды, выступавшие против телефонии; они усматривали в бесовской новинке ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Еврейский профсоюз

Само это слово — «профсоюз» — вызывало в публике мимолётную ухмылку, как «народная демократия» или «советская конституция», гарантировавшая федеративным республикам волю вольную вплоть до самоотделения. Мы, всё ж, проживаем в СССР, а не в дождливой Англии, где их тред-юнионы всё время устраивают стачки и забастовки. У нас, на родине социализма, забастовки не в ходу, это же и дураку понятно. Кроме того, все ...

Читать далее »

Давид Маркиш. Эхо Мюнхена

5 сентября 1972. Олимпийские игры в Мюнхене. Палестинские террористы из организации «Чёрный сентябрь» захватывают в заложники и убивают одиннадцать израильтян — спортсменов национальной олимпийской команды.  Варварская новость облетает мир. В Москве реагируют на неё сдержанно: лидер палестинского террора Ясир Арафат значится в агентурных списках КГБ под агентурным псевдонимом «дядя Яша».  Московские евреи — подаванты и отказники — отреагировали на мюнхенскую резню куда более ...

Читать далее »

Лев КОГАН. НЕИЗДАННОЕ: ЧЕРНИХОВСКИЙ

Может быть, Саул Черниховский был мне ближе, чем Бялик. Поэт он был великолепный, и, хотя стихи его я знал лишь в переводах, причем некоторые в его собственных прозаических, ad hok, но понимал их своеобразие, эпическую величавость и тонкую лиричность, легко сочетавшиеся друг с другом. В Бялике было много от Востока. Черниховский же был европейцем в полном смысле слова. Прекрасно воспринимая ...

Читать далее »

Ян Топоровский. АБИССИНИЯ. ЕВРЕЙСКОЕ ЦАРСТВО 

В 1897 году в августовском номере журнала «Восход», который выходил в Санкт-Петербурге, появилась статья, под инициалами Гр. Л.  Называлась: «Израиль в стране негуса» — и посвящена была весьма далекой от Российской империи стране, а если точнее, жизни и культуре евреев Абиссинии. Обратим внимание, что Гр. Л. сразу же предупреждает: это выдержки из статьи Жегана Судана, которую опубликовал некий французский журнал ...

Читать далее »

Давид МАРКИШ. НА КОНУ

   Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше. В этом наблюдении зарыт корень всякой эмиграции. Стас Блюмштейн, молодой человек, не представлял собою исключения из правил.        Он происходил из среднестатистической благополучной семьи: отец железнодорожный инженер, мама – преподавательница вязания на спицах в домашнем кружке. Сам Стас учился  заочно экономической премудрости, и изобильное свободное время отводил азартной погоне за деньгами, которые, ...

Читать далее »