Об этом письме Шолома-Алейхема мало кто помнит. Впрочем, даже не письмо, а ответ на просьбу г-на Иосифа Перпера, основателя и издателя журнала «Вегетарианское обозрение» («ВО»), который выходил в Кишиневе (затем в Киеве), написать о своем знакомстве со Львом Толстым. Но, несмотря на то, что Шолом–Алейхем сообщал, что не был знаком с Толстым, все же его строчки увидели свет в первом ...
Читать далее »Ксения Раз, Ян Топоровский. ГЛИНЯНЫЕ СНЫ ЖЕНИ БЕРГЕР
На керамических плитках Жени Бергер можно увидеть сказки, которые она читала в детстве, историю ее любви и жизни и даже сны, которые снились ей в Париже и в Тель-Авиве. Однажды в тель-авивском музее Эрец-Исраэль были выставлены эти сны. В один из тель-авивских вечеров нам удалось встретиться с автором этих работ, хотя она — Женя Бергер — по вечерам не ...
Читать далее »Ян Топоровский. История израильского Робинзона
Геннадий Буркин прибыл в страну вместе с цирком из России. Приехал и утвердился в желании: возвращаться обратно не будет. Ни за что! Однако никаких документов, кроме российского паспорта, у него на руках не было. Думал, захватить с собой свидетельство о рождении, где черным по белому говорилось о его принадлежности к еврейству, – но впопыхах не нашел. Понадеялся, что рассказ о родной ...
Читать далее »Ирина Алмазова. МОЯ ЛЮБОВЬ. Я БЫЛА СОВЕТСКОЙ ДЖУЛЬЕТТОЙ
В детстве и юности я была очень хорошенькая – брюнетка, с большими зелеными глазами, правильными чертами лица, очаровательной улыбкой, с хорошей фигуркой и главное, я была начитанная, с потрясающей памятью и чувством юмора. Со мной было приятно и весело и подруг у меня было много. А еще я была способная, целеустремленная, жаждущая учиться, и добрая, готовая помочь всем друзьям. Как ...
Читать далее »Ян Топоровский. ЕВРЕИ ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ
Еврейская душа всегда освещена нездешним светом: русским снегом, английским туманом, румынской дойной… А вот душа Сары Росс – китайскими фонариками. Даже ее квартира, когда пригласила меня в гости, — выглядела, как уютный Китай. И не только тот, исчезнувший, довоенный, в котором прошла ее молодость, но и сегодняшний. Сверкающий! Но в доме — посреди китайских экзотик – чудо-книга «Евреи Харбина», в ...
Читать далее »Ян Топоровский. Тайный раввин Советского Союза
Циля Клепфиш известна алие-90 как преподаватель иврита по радио РЭКА. Она была уверена: откуда бы еврей ни приехал в Израиль (Москва, Ленинград, Киев…), он все равно родом из Бердичева. Или другого еврейского местечка. Из его тепла и света. Откуда родом и ее родители – Мордехай и Белла Шенкар. А еще они из сионистов. Хотя какой еврей не обращен «в прошлое» ...
Читать далее »Ирина Алмазова, Кфар-Саба, Израиль. Моя нетипичная абсорбция
Я репатриировалась в Израиль 18 февраля 1990 г. За время «большой Алии» в Израиль прибыли не менее чем 15.000 врачей. Случилось так, что моя абсорбция отличалась от абсорбции большинства врачей. Многие мои друзья и знакомые в Москве не понимали, почему мы уезжаем. Правда, большинство этих друзей, спустя несколько месяцев или лет тоже уехали. И к счастью, большая их часть живёт ...
Читать далее »Алмазова Ирина. Сталинская авиация в нашей жизни
Наш отец – папа- Герц Зиновьевич Алмазов – Зорохович. Он – предмет нашей гордости, любви, нашего горя, боли, тоски и комплексов. Это–действительно «наше всё». Мы–это я, моя мама, младшая сестра Лена, и наша третья (сводная) старшая сестра Белла, трагически погибшая в 1970г. с мужем и сыном в самолёте, упавшем в Чёрное море возле Адлера. И это–ещё горе. Наш папа родился ...
Читать далее »Ян Топоровский. В ОЖИДАНИИ ИЗБАВИТЕЛЯ
Некогда я задавал многим один и тот же вопрос о еврейской общине Брянска. А ответы были похожи, почти близнецы: «А разве в Брянске была еврейская жизнь в XIX веке?» Вроде бы опрашиваемые были правы. Этот городок Российской империи не входил в черту оседлости, а посему был закрыт для евреев. Но… вне черты разрешали селиться кантонистам – тем самым еврейским детям, ...
Читать далее »Ян Топоровский. Запретная любовь. Рассказ о о баронессе, скрывавшей в своем доме мужа-еврея и девочек-евреек из СССР. Одна из спасенных живет — жива ли ныне — в Израиле. Вторая — в США.
БАРОНЕССА МАРИЯ ГРЕЙФИН ФОН МАЛЬЦЕН: «МОИ РУССКИЕ ДЕТИ» «ЖАЛЬ, ЧТО У МЕНЯ НЕ БЫЛО ПИСТОЛЕТА» Мария Грейфин фон Мальцен встретила Ганса Гиршеля в 1939 году. В доме своей бывшей школьной учительницы. Гансу было в то время 39 лет, а ей – 30. Его еврейская мама была против «нацистской немки». В феврале 1942 года – после того, как мать Ганса ...
Читать далее »Ян Топоровский. КОГДА ЕВРЕИ УМИРАЛИ ПОНАРОШКУ
Памяти художника Цви Боруховича (Григория Боруховича) Рыбака (1910, Радомышль, Российская империя — 1994, Бней Брак, Израиль) Первые наброски рисовальщика Цви, сына Боруха Рыбака из Радомышля, были сделаны углем (подобрал на дороге), затем появились и цветные (подарили родители) карандаши, которыми он делал наброски евреев, гостевавших в их доме. Поначалу родители считали детской забавой рисунки сына, но вскоре увидели: ребенок до ...
Читать далее »Александр Лазебников. О судьбе рукописи
О своей главной рукописи журналист, литератор, сценарист Александр Ефимович Лазебников – 1908 – 1985 — никому и никогда не рассказывал. И никто не знал над чем он трудится, о чем пишет. Это была его территория, его терра-инкогнито. И в редакциях, где в те годы он публиковался, где его знали и, возможно, помнят и по сей день, в чем я искренне ...
Читать далее »Ян Топоровский. Похищение у Голландского посольства.
ГАДАНИЕ НА КАРТАХ Прощались мы с друзьями просто: обошли всех, и сказали, чтобы не ждали. В те годы и крохотной мысли не было, что сможем когда-то встретиться. Последней навестили Галю S. Она жила в семейной части гостиницы-общежития «Молдовы-филм». Галя видела, что мы с женой растерянны перед предстоящей сменой жизни – и решила нас поддержать самым надежным на тот момент ...
Читать далее »Ян Топоровский. ТАЙНА СМЕРТИ ЯХОНТОВА
Более полувека назад в журнале «Музыкальная жизнь» была опубликована статья Миры Брук, профессора Московской консерватории, о житье-бытье студентов этого учебного заведения в 20-е годы. В ней, в частности, рассказывалось об одной встрече музыкантов с молодыми художниками и писателями Москвы. А статья была иллюстрирована фотографией того события. Мира Брук презентовала этот номер Марине Лойтер-Ковальской, дочери своей подруги Елизаветы Лойтер — пианистки, ...
Читать далее »Ян Топоровский. АНГЕЛЫ КАРЛАГА
В оперативном приказе народного комиссара внутренних дел Союза ССР от 15 августа 1937 года за № 00486 есть следующие пункты: 12) Жены осужденных изменников родины подлежат заключение в лагеря на сроки, в зависимости от степени социальной опасности, не менее как 5-8 лет. 13) Социально опасные дети осужденных, в зависимости от их возраста, степени опасности и возможностей исправления, подлежат заключению в ...
Читать далее »Ян Топоровский. ОБЬЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ ИЗ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА
Однажды в общежитии минабсорбции Израиля поселились новые репатрианты – семья Ривы Мазовецкой-Шнейдерман. Все знали, что муж Ривы – Исаак – всю войну находился в блокадном Ленинграде. Затем – погиб. И вдруг от него стали приходить письма и открытки в Израиль. Я ознакомился с семейным архивом Мазовецких. И попросил объяснить, почему письма от 1941-1944 года стали приходить в Израиль от погибшего ...
Читать далее »Ян Топоровский. Айзенштадт без кавычек
Седьмого марта 1966 года в газете «Маарив» появилась статья «Красный профессор». Она была посвящена Самуилу (Шмуэлю) Айзенштадту, которому в марте того же года исполнялось 80 лет. Как вспоминала его дочь Пнина Дедман (Айзенштадт), когда отец ознакомился с публикацией, он отправил письмо в редакцию, в котором высказал свое мнение о прочитанном (в основном, положительное). Но название статьи раскритиковал: «Я не красный ...
Читать далее »Ян Топоровский. Портреты Леона Блюма
Леон Блюм (Фото: автор Harris & Ewing, photographer. Библиотека Конгресса США, отдел эстампов и фотографий (Prints and Photographs division), digital ID hec.21731, источник – Википедия) По замыслу Меира Дизенгофа, первого мэра Тель-Авива, в первом еврейском городе должен был появиться и первый в мире еврейский художественный музей. Во исполнение этой мечты он после смерти жены подарил в1930 году городу свой дом, ...
Читать далее »Ирина Фролова. ПРАЗДНИК ТОРЫ
Уже неделю я находилась в Тель-Авиве. И наступил мой первый шабат, что по-русски, конечно, шабаш — кончай работать! По такому случаю мы все, наконец-то, завтракали вместе и неспеша. Сидя за столом, мы обсуждали, как нам провести этот мой первый шабат. Жара стояла обычная, по-моему, просто, жуткая, и в душе я лелеяла надежду попасть, наконец-то, на море. Но как это сделать? ...
Читать далее »Ян Топоровский, Тель-Авив. Еврейская судьба «ненастоящего еврея»
11 июля 1998 года флотский офицер, переводчик эстонской литературы, русский писатель Борис Штейн оглянулся назад. За спиной был Ленинград, где он родился, военно-морское училище и служба на флоте, Балтика, Таллин, переводы милых его сердцу эстонских поэтов, более 20 сборников собственных стихов, проза — все уже позади, в том числе и СССР. В этот день его перо вывело признание: «Я живу ...
Читать далее »