Фалик из Черновиц

Двадцать шестого ноября 2009 года выдающемуся украинскому продюсеру исполнилось бы 100 лет

Он не красовался с экранов телевизоров, не выходил на сцену. Но был выдающимся продюсером XX века, одним из тех, без кого эстрада не может существовать.

Пинхас Фалик сумел стать импресарио мирового уровня. С его именем связаны сценические дебюты Софии Ротару, Назария Яремчука и Василя Зинкевича, появление вокально-инструментальных ансамблей «Смеричка» и «Червона рута».

Благодаря ему известнейшие в мире гастролеры, звезды первой величины выступали в маленьких Черновцах не один раз, а… сколько просил их об этом Фалик.

Случалось, что знаменитость давала в Советском Союзе всего три концерта — в Москве, Ленинграде и… Черновцах.

На протяжении 30 лет беспартийный Фалик был бессменным заместителем директора Черновицкой филармонии.

 

«Дорогой Фалик, в твой день рождения хочу сделать подарок — выйти за тебя замуж»

 

Пинхас Фалик родился 26 ноября 1909 года в небольшом местечке Садгора под Черновцами. В начале 1930-х, когда он руководил Черновицким еврейским театром, к ним на гастроли приехала великая актриса еврейского театра Румынии Сиди Таль (настоящее имя Сореле Биркенталь). Фалик влюбился в нее с первого взгляда. Однако Сиди, которая, впрочем, тоже не осталась равнодушной к Фалику, не захотела остаться в Черновцах, своем родном городе, а предложила ему перебраться в Бухарест.

И он отправился в Румынию. С тех пор Пинхас Абрамович стал организатором всех постановок Сиди Таль.

Летом 1940 года Бессарабия стала советской. В Кишиневе создали государственный еврейский театр. Фалика назначили заместителем директора.

В годы войны театр эвакуировали в Ташкент, где Пинхас Абрамович оперативно создал концертную бригаду под руководством Сиди Таль (позже эстрадный ансамбль «Ревю»).

Все прошедшие годы он настойчиво уговаривал Сиди Таль выйти за него замуж. 26 ноября 1941 года она пришла к Пинхасу Абрамовичу и сказала:

«Дорогой Фалик, в твой день рождения у меня нет иного подарка, кроме себя… Хочу сделать его — я согласна!»

Они жили и работали неразлучно, их даже называли одним именем — Сидитальфалик.

В марте 1946 года театр переехал в Черновцы, его зачислили в состав филармонии. Директор Михаил Костянский очень обрадовался возвращению Сиди Таль и ее мужа. Он хорошо знал Фалика и предложил ему должность своего заместителя.

Что любопытно, Пинхас Абрамович тогда не знал ни русского, ни украинского языков. Однако он достаточно быстро выучил их и не только прекрасно разговаривал, но и писал красивым почерком. С его приходом провинциальная филармония превратилась в одну из лучших в стране. Сохранилась телеграмма тогдашнего министра культуры Советского Союза Екатерины Фурцевой, адресованная не директору, а… заместителю. Фурцева поздравляла Пинхаса Абрамовича с тем, что Черновицкой областной филармонии вручается переходное Красное знамя. Да и филармонийная печать была только у Фалика. На протяжении 30 лет, пережив смену семи директоров, все организационные и финансовые вопросы решал только беспартийный заместитель!

— Моя мама дружила с Сиди Таль, — рассказывает народный артист Украины Ян Табачник.  — Мама в душе была артисткой и могла пародировать любого, ей был дан талант от Бога. Когда собирались друзья, я становился зрителем интереснейших пародийных моноспектаклей. В своих воспоминаниях Сиди Таль признавала, что множество миниатюр она играла со слов моей матери. Сиди Таль была тесно связана жизненными и творческими узами со своим мужем Пинхасом Фаликом. Он действительно был администратором мирового уровня. Благодаря ему в Черновцы приезжало много коллективов. Например, американская певица Джерри Скотт. У нее, как и у большинства гастролеров, было три выступления в Советском Союзе: в Москве, Ленинграде и… Черновцах. Фалик мог себе позволить пригласить и организовать концерт звезд мировой величины. А для этого надо было гарантировать кассовый сбор, заплатить солидный гонорар, выполнить все бытовые требования знаменитости. Пинхасу Абрамовичу это всегда блестяще удавалось.

Фалик и Сиди Таль нежно относились друг к другу. Когда Сиди Таль была уже в летах, находилась на заслуженном отдыхе и не работала на сцене, муж умудрился устроить ей концерт в московском «Эрмитаже». Фалик всегда гордился женой, восхищался ею. Эти люди много видели и пережили. К сожалению, у них не было детей. Я поддерживаю отношения с их племянником Давидом Гутманом. Именно он попросил меня стать президентом Международной премии имени Сиди Таль.

Для семьи Аркадия Райкина специально построили домик у озера

Фалик первым заметил талант Софии Ротару. На базе самодеятельного ВИА «Смеричка» под руководством Левка Дуткивского создал при филармонии первоклассный профессиональный коллектив. Солисты ансамбля Назарий Яремчук и Василий Зинкевич со временем прославили украинскую песню от Карпат до Курильских островов. Будучи членом художественного совета Черновицкой филармонии, Сиди Таль как режиссер также много труда вложила в воспитание молодого поколения артистов. Особенно она привязалась к худенькой и невероятно работоспособной Софии Ротару, которая делала первые шаги на профессиональной сцене. Сиди была очень требовательна к ней, полагая, что, кому больше дано, с того и спрос выше. Ей хотелось уберечь молодую певицу от провинциальности. Она искренне радовалась каждому успеху Ротару.

Вместе с Фаликом Сиди Таль была на всех концертах «Смерички» в местной филармонии. Певица давала советы Назарию Яремчуку и Василию Зинкевичу.

Фалик же приобщал черновчан к высокому искусству, привозя в город самых ярких звезд:

Давида Ойстраха, Святослава Рихтера, Сергея Образцова, Мстислава Ростроповича, Эмиля Гилельса, Махмуда Эсамбаева, Клавдию Шульженко, Леонида Когана, Зиновия Гердта…

В конце 1960-х из Бухареста в Москву на гастроли направлялся популярный итальянский певец Клаудио Вилла. Случайно узнав об этом, Фалик выехал на приграничный пункт, чтобы лично встретить знаменитость. За каких-то полчаса, пока улаживались таможенные формальности, Пинхас Абрамович договорился с Вилла о концерте в Черновцах. В те времена это было больше, чем чудо, ведь все иностранцы имели согласованные маршруты и без КГБ или Госконцерта ничего не могли менять. Тем не менее итальянец вместе с коллективом и техническими работниками сошел на перроне черновицкого вокзала. Буковинцы были очарованы голосом Клаудио.

Однажды летом в конце 1960-х Фалик и Сиди Таль пригласили в Черновцы знаменитого Аркадия Райкина со всей семьей: женой, внучкой, дочкой и ее мужем — артистом Театра Вахтангова Юрием Яковлевым. Специально для Райкиных Пинхас Абрамович построил настоящий дачный дом на берегу озера. Провел туда электричество, завез мебель. Установил газовую плиту и холодильник, который регулярно наполнял советскими дефицитами.

— Пинхас Абрамович Фалик и его жена Сиди Таль — выдающиеся фигуры в украинской культуре, — говорит популярная российская певица Эдита Пьеха.  — Благодаря Фалику я попала на лечение в Карпаты — у меня была хроническая пневмония. В селе Дихтинцы Путильского района, высоко в горах, я лечилась на колхозной пасеке. Огромное спасибо Украине и ее людям за тепло и любовь к моему скромному труду. Я тут была и остаюсь своей, чувствую это всегда.

В трудную минуту Фалику помог Леонид Брежнев

Так случилось, что первую профессиональную программу «Червоной руты» худсовет не утвердил. Репертуар ансамбля никак не вписывался в официальный стереотип: «любовь — комсомол — весна». А София Ротару, например, пела «Враги сожгли родную хату»… Программу запретили, ансамблю «перекрыли кислород». Ситуацию спас Фалик. Он позвонил в Москву, и «Червону руту» в обход всех разрешений включили в программу «Звезды советской и зарубежной эстрады». «Червона рута» выступала вместе с немцами, чехами, болгарами и югославами.

Фалик мог все. Или, как говорили тогда в Черновцах: «Все и даже больше!» К нему часто обращались за помощью друзья и совсем незнакомые люди. Он никогда не отказывал.

В годы массового выезда евреев за границу местное руководство решило уволить Фалика. Для этого заместителя директора филармонии вызвали на коллегию министерства в Киев. А надо сказать, что после войны в Черновцах некоторое время служил начальником политотдела 18-й армии Леонид Брежнев. Маленькая дочь Брежнева, Галина, увлеклась музыкой, и Фалик нашел ей учителя. Потом Брежневы подружились с Пинхасом Абрамовичем и Сиди Таль. Даже будучи генсеком, Леонид Ильич вспоминал доброту и внимание черновчан.

Тогда же в Киеве грустный Пинхас Абрамович одиноко сидел в министерской приемной и ждал «приговора».

Прошел час, второй, третий… Наконец, его пригласили в кабинет.

Министр открыл папку и торжественно прочитал:

«Дорогой Пинхас Абрамович! Сердечно поздравляем вас с днем рождения! Счастья и здоровья вам, успехов на долгие годы в вашей творческой работе. Привет Сиди Таль. Семья Брежневых».

Об увольнении, понятно, уже не было и речи.

В 1976 году филармонию возглавил бывший секретарь райкома партии одного из районов области. Работу едва ли не лучшей филармонии в стране непутевый партократ перестроил по своему разумению. Фалик не стерпел и пошел в обком: «Я из копейки всегда делал рубль, а он что делает — из рубля копейку?!» И сгоряча написал заявление об увольнении. Заявление, как ни странно, спокойно подписали. Должно быть, надоел этот вездесущий еврей, который не давал спуску ни себе, ни другим, не мог сидеть спокойно и «вкалывал» изо всех сил.

17 августа 1983 года Сиди Таль умерла. Похороны организовывал Фалик. Прощание проходило в зале областной филармонии. Более шести тысяч черновчан и приезжих поклонников таланта актрисы провели свою любимицу в последний путь. Такого город еще не видел. Благодаря усилиям Пинхаса Абрамовича заслуженную артистку Украины Сиди Таль похоронили на аллее славы.

 

Письма и телеграммы с соболезнованиями пришли от Никиты Богословского, Сергея Образцова, Святослава Рихтера, Аркадия Райкина, Людмилы Зыкиной, Эмиля Гилельса, Ады Роговцевой, Марии Мироновой, Иосифа Кобзона, Эдиты Пьехи, Левка Дуткивского, Василя Зинкевича, Романа Карцева, Михаила Жванецкого и многих других известнейших артистов, музыкантов и писателей.

Высокий импозантный Фалик сразу постарел, осунулся… Единственной его заботой стало сооружение надгробия на могиле жены. С материалом для памятника помог Иосиф Кобзон — глыбы белого и черного мрамора привезли из Житомира. Изготовили барельеф: Сиди Таль с цветами выходит после концерта на поклон.

Но тут произошло непредвиденное:

памятник… запретили устанавливать.

Дело в том, что вместе с постаментом он на 60 сантиметров превышал дозволенную высоту — простым смертным тогда можно было ставить надгробия не выше двух метров.

Фалик позвонил в Москву. Подключились верные друзья — Аркадий Райкин, Махмуд Эсамбаев, Сергей Образцов, София Ротару, Дмитрий Гнатюк и другие знаменитости. Собирали подписи, доказывали, писали письма. В виде исключения высокие чиновники «дали добро»…

Рядом с могилой Сиди Таль Пинхас Абрамович оставил место и для себя.

Но тут возникла проблема: Фалик, который не имел никаких званий, узнал, что его могут похоронить на аллее славы рядом с женой только в том случае, если он будет Героем Советского Союза или хотя бы участником революционных действий на Буковине. Чтобы не расставаться с любимой Сиди и на том свете, он действительно был готов совершить подвиг. Но помог случай.

Один из друзей Пинхаса Абрамовича нашел в архиве справку о том, что в конце 1930-х годов в одном из домов в Черновцах, где собирались подпольщики, некий «П. А. Фалик пел «Марсельезу». Документ убедительно подтверждал революционность Фалика (на самом деле в справке шла речь об однофамильце с совпадающими инициалами)…

Бессмысленная и нелепая история с надгробием забрала у Пинхаса Абрамовича последние силы.

7 октября 1985 года, не дожив до своего 76-летия полтора месяца, выдающийся импресарио XX века умер от инфаркта.

На его похоронах людей было не меньше, чем на прощании с Сиди Таль.

С тех пор они снова вместе — Сидитальфалик…