Сергей ПРЫГАНОВ: «БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ» МИХАИЛ ТАНИЧ

К 15 сентября – дню смерти Михаила Танича — ему откроют памятник на Ваганьковском кладбище в Москве. В нынешнем году известному поэту, песни которого до сих пор поют все, родившиеся в СССР, и нынешняя молодежь, исполнилось бы 87 лет.

Автор мемориала, который откроется в Москве, известный скульптор Эрнст Неизвестный, архитектор — Феликс Комаров.

Я же расскажу о встрече с Михаилом Таничем в 2006 году в Ростове-на-Дону.

Выстрел в подвале взорвал тишину —

Отца расстреляли. Ростов-на-Дону.

На двери записка:  «Ушел на войну» —

Энгельса, 109, Ростов-на-Дону.

В РИСИ я студенческую лямку тяну —

Улица Никольская, Ростов-на-Дону.

В скверике Ткачевском едва по темну

Мы любились с Зоей — Ростов-на-Дону.

Кирова, 16. Придумав вину,

Здесь меня судили — Ростов-на-Дону.

Давно я здесь не был… Узнай старину,

Город моей юности — Ростов-на-Дону!

В любви с опозданием тебе присягну…

Чем ты мне ответишь, Ростов-на-Дону?!

Это стихотворение, которое назвал «Адреса», со сцены Ростовского академического театра имени Максима Горького поэт Михаил Танич впервые прочел участникам молодежного фестиваля «Кавказ — наш общий дом». Гостем юношей и девушек, собравшимся со всего юга России, Заслуженный  деятель искусств Российской Федерации стал неслучайно. Дело в том, что организатором фестиваля выступал Ростовский государственный строительный университет. В «сороковых-роковых», сразу после Великой Отечественной, на архитектурное отделение именно этого вуза (тогда он назывался Ростовский инженерно-строительный институт) в числе других фронтовиков поступил и Михаил Танич. Увы, но закончить РИСИ студенту не дали. Как вспоминает поэт, в 1947 году его осудили по 58 статье пункт 10 — за антисоветскую пропаганду, «восхваление западного образа жизни». В разговорах с друзьями, в узком кругу, тот рассказывал, какие хорошие в Германии дороги. А еще как-то заявил, что немецкий радиоприемник «Телефункен» лучше советских марок.

— На следствии не били, но мучили бессонницей, абсолютно не давали спать, чтобы на бесконечных допросах путался в показаниях, — вспоминал Танич.

Вместо пяти лет лагерей, которые просил прокурор в качестве наказания, суд дал будущему поэту шесть…

Очень многое в жизни Михаила Исаевича Танхилевича (Танич — литературный псевдоним поэта) связано с донской землей. Он родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. Здесь же впервые попробовал себя в поэзии.

— Сколько себя помню, всегда сочинял, — рассказывал поэт. — Первое стихотворение было посвящено Павлику Морозову. Я тогда не знал даже, что стихи надо записывать в столбец, хотя это был хорей, с рифмами и так далее.

Отец Танича руководил коммунальным хозяйством города. А до назначения на эту должность принимал активное участие в Гражданской войне на стороне красных. Но наступили годы репрессий, когда никто не был застрахован от ареста. Сначала пришли за отцом (его расстреляли в 1938 году), а вскоре и за матерью. Четырнадцатилетнего Мишу забрал дедушка.

Известно: беда не приходит одна — вскоре началась Великая Отечественная война,  аккурат в тот самый день, когда Миша получил аттестат зрелости об окончании средней школы.

Семья Танича перебралась из Ростова в Тбилиси. Миша подал заявление в военное училище. Вместо полагающихся шести месяцев Танича продержали в училище целый год и выпустили не лейтенантом, а лишь старшим сержантом. Дало о себе знать пресловутое клеймо сына врага народа.

Войны Михаил Танич хлебнул сполна: не раз был контужен и ранен, но по воле судьбы уцелел, дошел до Берлина, стал кавалером орденов Отечественной войны 1-й степени, Славы 3-й степени, Красной Звезды, награжден многими медалями.

— Страшным был тот день, — вспоминал о первых своих сутках пребывания на фронте Михаил Танич. — Мы ехали на передний край в груженном снарядами «студебеккере». Шофер был совсем пацан неопытный, и уже через полчаса он на огромной скорости перевернул нашу машину. Вместе с нами, со снарядами. Как они не сдетонировали — не понимаю до сих пор. Мы поставили машину на колеса, снова загрузили в нее снаряды и опять поехали. Едва успели доехать до огневой позиции, как над нами подбили немецкий самолет-разведчик. Он взорвался в нескольких метрах от нашей позиции. Взрыв перевернул пушку, а у нас — ни царапины. И снаряды опять не сдетонировали, хотя их раскидало взрывной волной. Второе чудо. Мы собрали снаряды, а немцы начали поливать нас прямой наводкой. Метров с 300-350. Но мы опять выжили.

Сталинский лагерь будущий поэт покинул только со смертью «великого вождя», в 1953-м году, — со справкой, запрещавшей жить в 39 городах страны. В конце пятидесятых он начал печататься, написал и слова песни «Текстильный городок», которая стала хитом на многие десятилетия. Потом были другие хиты: «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Что вам рассказать про Сахалин?», «Черный кот», «Идет солдат по городу», «На дальней станции сойду», «Комарово», «Узелок завяжется», «Любовь — кольцо», «Я за тобою следую тенью», «Полчаса до рейса», «Как тебе служится, с кем тебе дружится?», «Как хорошо быть генералом!», «А в ресторане, а в ресторане…», «Главней всего — погода в доме», «И от любви качает теплоход», «А белый лебедь на пруду»… Михаил Танич работал почти со всеми известными советскими композиторами и ведущими артистами эстрады, театра и кино: Яном Френкелем, Владимиром Шаинским, Оскаром Фельцманом, Юрием Саульским, Никитой Богословским, Игорем Николаевым, Клавдией Шульженко, Аллой Пугачевой, Иосифом Кобзоном, Муслимом Магомаевым, Эдитой Пьехой, Валерием Леонтьевым, Ларисой Долиной, Аленой Апиной и другими. При этом только в 45 лет он стал членом Союза писателей СССР. А в 1998 году — кавалером еще одного ордена — Почета.

В 1992-м году поэт написал первую песню о лагерном прошлом. Тогда и родилась вокально-инструментальная группа «Лесоповал».

Сам Танич считал себя баловнем судьбы. Потому что в свое время выжил, несмотря на два инфаркта, потому что его песни поют сегодня по всей стране и за ребежом.

Но вернемся к фестивалю «Кавказ — наш общий дом» 2006 года. В его рамках ректор Ростовского государственного строительного университета Виктор Шумейко (ныне – президент РГСУ) вручил Михаилу Таничу почетный диплом и знак почетного профессора кафедры культурологии университета, а также ценный подарок «со смыслом».

— Молодежный студенческий фестиваль, безусловно, был украшен тем, что к нам в гости прибыл Михаил Исаевич Танич, известный во всем мире поэт-песенник, — сказал он. — Для нас имя Михаила Исаевича имеет особое значение, особый исторический смысл. После войны он поступил в наш Ростовский инженерно-строительный институт по специальности архитектура. И так сложились обстоятельства, что по определенным причинам не смог закончить вуз. Но зато стал великим поэтом, которого любят не только студенты, преподаватели и сотрудники университета, но и вся Россия. Да, к сожалению, он не стал нашим выпускником. Однако ученый совет университета принял решение присвоить Михаилу Таничу звание почетного профессора кафедры культурологии РГСУ.

Отвечая же на последнюю строчку стихотворения поэта «Адреса» — «Чем ты мне ответишь, Ростов-на-Дону?!» — хочу сказать: конечно же, любовью, признательностью, уважением.

Николай Кривошеев, проректор заочного отделения РГСУ объяснил смысл подарка, врученного Михаилу Таничу:

— Мы остановились на радиоприемнике фирмы «Грюндиг», за одно прослушивание передач иностранных радиостанций по которому при Сталине можно было «загреметь» в лагеря, а в более поздние годы — оказаться в «психушке».  Помните, у Владимира Высоцкого в «Письме… с Канатчиковой дачи»:

«Вот дантист-надомник Рудик.

У него приемник «Грюндиг»,

он его ночами крутит —

ловит, контра, ФРГ»

— Я очень много лет не приезжал в Ростов-на-Дону. Собираясь сюда, понял: был немножко обижен на этот город, — признавался Михаил Танич. — Я прожил всю жизнь в Москве и уже считаюсь московским человеком,  московским поэтом. Но недавно я почувствовал, что я все же ростовский человек. Где бы я ни был — Ростов-на-Дону всегда ходил за мной. Отправляясь сюда, я написал стихотворение «Адреса», в котором попытался коротко представить всю мою жизнь, связанную с Ростовом.

Сергей ПРЫГАНОВ.