Закарпатский список Шиндлера. Мукачево

Одинаковые плиты, ровными рядами расположенные чуть поодаль от дороги. Тишина, безмолвие, какие бывают только на мемориалах. Сначала я подумала, что это какая-то традиция — бывает же у католиков на кладбищах такое. Оказалось, нет.

Много лет подряд на этом месте была автобаза. Над ней возвышался существующий и ныне транспортный мост, рядом проходили железнодорожные пути. Потом была платная автостоянка. Мимо проходили поезда, по мосту грохотали грузовики, и никому и в голову не могло придти, что когда-то давно советские власти, взявшие Мукачево после войны, просто зачистили бульдозером еврейское кладбище, перемолов с землей плиты памятников, прах и таблички.

Потрясающе в этой истории и то, что на кладбище были захоронены те, кто погиб в годы нацистской оккупации. Оккупанты ушли, пришли освободители, и вот…

В 2014 году уроженец Мукачева, Александр Киселев, ныне известный как американский гражданин Алекс Ровт, выкупил землю, прислал специалистов, и перекопал землю еще раз. Правда, на этот раз не бульдозером, а руками искателей. Они достали фрагменты плит, но установить личности всех похороненных не удалось.

Поэтому сегодня кладбище — это ровными рядами одинаково стоящие памятники с одинаковыми табличками, где на иврите написано «Пусть будет связана душа со связкой жизни». Древняя поминальная иудейская молитва. Могилы безымянные, но если у мертвых находятся родственники, им есть куда придти.

Все найденные обломки могильных памятников были собраны, отчищены, и сейчас их «вживляют» в бетонный забор бывшей автобазы, чтобы сохранить хоть какую-то память о тех, кто лежит в этой земле.

При внимательном рассмотрении выглядит совершенно потрясающе. Работы еще не окончены, кладбище закрыто для посещений, но можно уже представить, как будет выглядеть конечный результат.

Личность Алекса Ровта тоже заслуживает отдельного внимания. Владелец многочисленных химических предприятий по всему миру родился в Мукачево в 1952 году в семье директора трикотажной фабрики (кстати, она там совсем рядом с кладбищем). Закончив Львовский торогово-экономический институт, уехал в Венгрию. Мы бы сегодня назвали это «гастарбайтером» — Алекс уехал обычным грузчиком, правда, уже через двадцать лет его компания по производству минеральных удобрений стала завсегдатаем страниц «Форбс». А сам Алекс задекларировал свое состояние перед соответствующими органами в размере 1,2 миллиардов долларов.

Иногда он покупает небоскребы и шутит, что так ищет уединения — мол, жена не позволяет ему спокойно выкурить сигару и дома в тысячу квадратных метров ему недостаточно, чтобы скрыться от нее. Платит по 300 миллионов наличными. Фирменный стиль Алекса — он не особо любит безнал.