Главная / Литературная гостиная

Литературная гостиная

Ян Топоровский. Нота державной ярости.

Советский Союз грозил Израилю военным, ракетным и даже ядерным ударом… Последний – самый неизвестный. «Нота протеста» — обычно не для широкого пользования, а только для правительства той страны, которой они направлены и – естественно – для «ознакомления» небольшого круга «государственных» лиц и служб. И никогда – для широкой общественности. В данном случае —  советской и израильской.На таких «нотах» – всегда ...

Читать далее »

Ян Топоровский. Семейный рок Герцля, или Любовь к Труде

«КАКОЙ-ТО СУМАШЕДШИЙ!»  Первое впечатление – пишет какой-то сумасшедший. Второе впечатление: неизвестный поэт просит администрацию Тель-Авива опубликовать свое стихотворение, а та берет и закапывает его талант вместе с рукописью в архивной пыли 1933 года. И третье впечатление: в этом что-то есть! И поэтому, не вникая дотошно в текст, я сделал в муниципальном архиве заказ на копирование данного документа и чиновничьего ответа ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ПОЧЕМУ Я ПЛАЧУ, КОГДА СЛЫШУ ИДИШ

 Льву Кричевскому Поднявшись в Израиль, я растерялся: иная природа, иная погода, иной язык и ни одного знакомого лица.  В нашей семье и моей школьной компании никто не говорил о репатриации — и никто не уезжал…   И вот я единственный оказался в Израиле. К кому обратиться? У кого попросить совета?  С кем выпить рюмку и повести обычные кухонные разговоры о ...

Читать далее »

Ян Топоровский, Тель-Авив. Еврейский акцент «Вегетарианского обозрения»

Об этом письме Шолома-Алейхема мало кто помнит. Впрочем, даже не письмо, а ответ на просьбу г-на Иосифа Перпера, основателя и издателя журнала «Вегетарианское обозрение» («ВО»), который выходил в Кишиневе (затем в Киеве), написать о своем знакомстве со Львом Толстым. Но, несмотря на то, что Шолом–Алейхем сообщал, что не был знаком с Толстым, все же его строчки увидели свет в первом номере ...

Читать далее »

Ксения Раз, Ян Топоровский. ГЛИНЯНЫЕ СНЫ ЖЕНИ БЕРГЕР

На керамических плитках Жени Бергер можно увидеть сказки, которые она читала в детстве, историю ее любви и жизни и даже сны, которые снились ей в Париже и в Тель-Авиве. Однажды в тель-авивском музее Эрец-Исраэль были выставлены эти сны.   В один из тель-авивских вечеров нам удалось встретиться с автором этих работ, хотя она — Женя Бергер — по вечерам не ...

Читать далее »

Ян Топоровский. История израильского Робинзона

Геннадий Буркин прибыл в страну вместе с цирком из России. Приехал и утвердился в желании: возвращаться обратно не будет. Ни за что! Однако никаких документов, кроме российского паспорта, у него на руках не было. Думал, захватить с собой свидетельство о рождении, где черным по белому говорилось о его принадлежности к еврейству, – но впопыхах не нашел. Понадеялся, что рассказ о родной ...

Читать далее »

Ирина Алмазова. МОЯ ЛЮБОВЬ. Я БЫЛА СОВЕТСКОЙ ДЖУЛЬЕТТОЙ

В детстве и юности я была очень хорошенькая – брюнетка, с большими зелеными глазами, правильными чертами лица, очаровательной улыбкой, с хорошей фигуркой и главное, я была начитанная, с потрясающей памятью и чувством юмора. Со мной было приятно и весело и подруг у меня было много. А еще я была способная, целеустремленная, жаждущая учиться, и добрая, готовая помочь всем друзьям. Как ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ЕВРЕИ ИЗ ПОДНЕБЕСНОЙ

Еврейская душа всегда освещена нездешним светом: русским снегом, английским туманом, румынской дойной…  А вот душа Сары Росс – китайскими фонариками. Даже ее квартира, когда пригласила меня в гости, — выглядела, как уютный Китай. И не только тот, исчезнувший, довоенный, в котором прошла ее молодость, но и сегодняшний. Сверкающий! Но в доме — посреди китайских экзотик – чудо-книга «Евреи Харбина», в ...

Читать далее »

Ян Топоровский. Тайный раввин Советского Союза

Циля Клепфиш известна алие-90 как преподаватель иврита по радио РЭКА. Она была уверена: откуда бы еврей ни приехал в Израиль (Москва, Ленинград, Киев…), он все равно родом из Бердичева. Или другого еврейского местечка. Из его тепла и света. Откуда родом и ее родители – Мордехай и Белла Шенкар. А еще они из сионистов. Хотя какой еврей не обращен «в прошлое» ...

Читать далее »

Ирина Алмазова, Кфар-Саба, Израиль. Моя нетипичная абсорбция

Я репатриировалась в Израиль 18 февраля 1990 г. За время «большой Алии» в Израиль прибыли не менее чем 15.000 врачей. Случилось так, что моя абсорбция отличалась от абсорбции большинства врачей. Многие мои друзья и знакомые в Москве не понимали, почему мы уезжаем. Правда, большинство этих друзей, спустя несколько месяцев или лет тоже уехали. И к счастью, большая их часть живёт ...

Читать далее »

Алмазова Ирина. Сталинская авиация в нашей жизни

Наш отец – папа- Герц Зиновьевич Алмазов – Зорохович. Он – предмет нашей гордости, любви, нашего горя, боли, тоски и комплексов. Это–действительно «наше всё». Мы–это я, моя мама, младшая сестра Лена, и наша третья (сводная) старшая сестра Белла, трагически погибшая в 1970г. с мужем и сыном в самолёте, упавшем в Чёрное море возле Адлера. И это–ещё горе. Наш папа родился ...

Читать далее »

Ян Топоровский. В ОЖИДАНИИ ИЗБАВИТЕЛЯ 

Некогда я задавал многим один и тот же вопрос о еврейской общине Брянска. А ответы были похожи, почти близнецы: «А разве в Брянске была еврейская жизнь в XIX веке?» Вроде бы опрашиваемые были правы. Этот городок Российской империи не входил в черту оседлости, а посему был закрыт для евреев. Но… вне черты разрешали селиться кантонистам – тем самым еврейским детям, ...

Читать далее »

Ян Топоровский. Запретная любовь. Рассказ о о баронессе, скрывавшей в своем доме мужа-еврея и девочек-евреек из СССР. Одна из спасенных живет — жива ли ныне — в Израиле. Вторая — в США.

БАРОНЕССА МАРИЯ ГРЕЙФИН ФОН МАЛЬЦЕН:  «МОИ РУССКИЕ ДЕТИ»                                                  «ЖАЛЬ, ЧТО У МЕНЯ НЕ БЫЛО ПИСТОЛЕТА» Мария Грейфин фон Мальцен встретила Ганса Гиршеля в 1939 году. В доме своей бывшей школьной учительницы. Гансу было в то время 39 лет, а ей – 30. Его еврейская мама была против «нацистской немки». В феврале 1942 года – после того, как мать Ганса ...

Читать далее »

Ян Топоровский. КОГДА ЕВРЕИ УМИРАЛИ ПОНАРОШКУ

Памяти художника Цви Боруховича (Григория Боруховича) Рыбака (1910, Радомышль, Российская империя —  1994, Бней Брак, Израиль)    Первые наброски рисовальщика Цви, сына Боруха Рыбака из Радомышля, были сделаны углем (подобрал на дороге), затем появились и цветные (подарили родители) карандаши, которыми он делал наброски евреев, гостевавших в их доме. Поначалу родители считали детской забавой рисунки сына, но вскоре увидели: ребенок до ...

Читать далее »

Александр Лазебников. О судьбе рукописи

О своей главной рукописи журналист, литератор, сценарист Александр Ефимович Лазебников – 1908 – 1985 — никому и никогда не рассказывал. И никто не знал над чем он трудится, о чем пишет. Это была его территория, его терра-инкогнито. И в редакциях, где в те годы он публиковался, где его знали и, возможно, помнят и по сей день, в чем я искренне ...

Читать далее »

Ян Топоровский. Похищение у Голландского посольства.

ГАДАНИЕ НА КАРТАХ   Прощались мы с друзьями просто: обошли всех, и сказали, чтобы не ждали. В те годы и крохотной мысли не было, что сможем когда-то встретиться. Последней навестили Галю S.  Она жила в семейной части гостиницы-общежития «Молдовы-филм».  Галя видела, что мы с женой растерянны перед предстоящей сменой жизни – и решила нас поддержать самым надежным на тот момент ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ТАЙНА СМЕРТИ ЯХОНТОВА

Более полувека назад в журнале «Музыкальная жизнь» была опубликована статья Миры Брук, профессора Московской консерватории, о житье-бытье студентов этого учебного заведения в 20-е годы. В ней, в частности, рассказывалось об одной встрече музыкантов с молодыми художниками и писателями Москвы. А статья была иллюстрирована фотографией того события. Мира Брук презентовала этот номер Марине Лойтер-Ковальской, дочери своей подруги Елизаветы Лойтер — пианистки, ...

Читать далее »

Ян Топоровский. АНГЕЛЫ КАРЛАГА

В оперативном приказе народного комиссара внутренних дел Союза ССР от 15 августа 1937 года за № 00486 есть следующие пункты: 12) Жены осужденных изменников родины подлежат заключение в лагеря на сроки, в зависимости от степени социальной опасности, не менее как 5-8 лет. 13) Социально опасные дети осужденных, в зависимости от их возраста, степени опасности и возможностей исправления, подлежат заключению в ...

Читать далее »

Ян Топоровский. ОБЬЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ ИЗ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА

Однажды в общежитии минабсорбции Израиля поселились новые репатрианты – семья Ривы Мазовецкой-Шнейдерман. Все знали, что муж Ривы – Исаак – всю войну находился в блокадном Ленинграде. Затем – погиб. И вдруг от него стали приходить письма и открытки в Израиль. Я ознакомился с семейным архивом Мазовецких. И попросил объяснить, почему письма от 1941-1944 года стали приходить в Израиль от погибшего ...

Читать далее »

Ян Топоровский. Айзенштадт без кавычек

Седьмого марта 1966 года в газете «Маарив» появилась статья «Красный профессор». Она была посвящена Самуилу (Шмуэлю) Айзенштадту, которому в марте того же года исполнялось 80 лет. Как вспоминала его дочь Пнина Дедман (Айзенштадт), когда отец ознакомился с публикацией, он отправил письмо в редакцию, в котором высказал свое мнение о прочитанном (в основном, положительное). Но название статьи раскритиковал: «Я не красный ...

Читать далее »