Бездарный воробушек, униженный Нижинской, сносивший побои великого европейского учителя танцев из Турина Энрико Чекетти. К тому же битые стекла от коллег и спектакли с вывихнутыми ступнями.
Таков был путь на сцене Парижской оперы: от мальчика с гармошкой в «Свадьбе» Стравинского до главной партии в спектакле Баланчина «Блудный сын». Крупный деятель хореографии Франции, основатель и ректор Парижского университета при Гранд-Опера, руководитель курса танцев в Сорбонне, профессор Высшей школы музыки и почетный президент Национального совета танца при ЮНЕСКО. Это все он — Серж Лифарь, который начал заниматься танцами в том возрасте, когда другие уже танцуют главные партии — в 16 лет. И оставил балет, когда ему было 54 года.
Сергей Лифарь родился 15 апреля 1904 года в Киеве.
Одни источники говорят, что в скромной семье чиновника департамента водного и лесного хозяйства, помощника лесничего Трипольско-Витянского лесничества Михаила Яковлевича Лифаря и его жены Софьи Васильевны Марченко. Другие, что в богатой, интеллигентной семье, которая гордилась принадлежностью к казацкому роду. Дед рассказывал маленькому Сереже о прошлом своих предков и показывал пожелтевшие грамоты, которыми украинские гетманы и кошевые атаманы войска Запорожского награждали Лифарей.
Сергей учился в городской гимназии, не очень увлекаясь точными науками и законом Божьим. Ему были скучны уроки, и он охотно проводил время на улицах Киева. А еще любил музыку. Приятель Сергея предложил ему как-то зайти в хореографическую школу Брониславы Нижинской, где танцевала его сестра. И юноша был очарован движениями танцовщиков под музыку любимого Шопена. Он замер и не мог оторвать взгляда от движений тел, взмахов рук, поворотов головы. Стоял в оцепенении и восторге до конца танца.
К действительности его вернул голос Нижинской, отношения с которой не сложились с той самой минуты, когда он пожелал учиться у нее. Нижинская высмеяла его и сказала, что он потерял 10 лет. Именно столько лет он уже должен танцевать. Но Сергей победил и стал учиться танцам под ее руководством, но не в «Школе движений», основанной и руководимой для одаренных детей Киева некогда примой-балериной, а в городской студии для рабочих, где советская власть обязала бывшую балерину Мариинского театра, преподавать бесплатно.
Она оскорбительно обзывала Сергея: горбатый, гаденыш, переросток и всячески унижала. Когда Сергей Дягилев предложил ей прислать в Париж для «Русских сезонов» пять лучших учеников, о Сергее речь не шла. Он не попал в списки. Но в Париж уехал и стал учеником, а затем солистом Дягилевских русских сезонов.
Парижский триумф пришел к Сергею тоже не сразу. Второстепенные роли в кордебалете, изнуряющая душу и тело учеба в Турине у европейской знаменитости ЭнрикоЧекетти, избиение и синяки, которыми учитель так щедро награждал ученика. После возвращение в Париж, Сергей становится собственностью Дягилева во всех смыслах этого слова. Тяжелейшие репетиции, а в свободное время никакой свободы от Дягилева. На недельку, вырвавшись в Италию с либреттистом и другом Дягилева Жаном Кокто, Сергей отдается прогулкам, размышлениям, кокаину и выпивке. Надо сказать, что кокаин ему не понравился, а водка да. Вернувшись в Париж, он получает взбучку от мастера и каждый раз, когда в опере появляется Жан, Сергей сидит запертым в гримерной комнате. И в это время Сергей, которого стали звать на французский манер, Серж, танцует свои лучшие роли: Икар, Орфей, Зигфрид, Альберт. Спектакли приносят истинное удовольствие публике, Сержу и Дягилеву. Когда последний умирает на руках Сержа в 1929 году в отеле Венеции, Лифаря принимают в балетную труппу парижской Оперы, где он служит с 1930 по 1945 год. А с 1947 года и до ухода в 1958 году становится главным балетмейстером и руководителем.
В 1935 году Серж ставит балет Артура Онеггера «Икар», где исполняет главную партию, которая, как утверждал сам Серж, олицетворяет его самого, его сущность, мысли, деяния. Балетный критик Александр Плещеев так отзывался об артисте в этом балете: «И вот взмах крыльев, и на сцену влетела невиданная чудо-птица… Птица — Лифарь. Это не танец, не пластика — это волшебство. Мне упрекнут, что это не критика. Критика заканчивается там, где начинается очарование… „Икар“ — это эпоха, это синтез всего его творчества, это как будто предельная черта».
В работе Сержа в Париже был перерыв и связан он с обвинениями Лифаря в коллаборационизме. За то, что он не закрыл работу театра, когда в Париж вошли немцы и за, якобы, сотрудничество с ними, движение Сопротивление в Лондоне приговорило его к смертной казни. Не учло Сопротивление, что Лифарь именно в этот период принимает в труппу новых танцоров. Двое из них были евреями, и так спасает их от неминуемой смерти. Однако, Серж вынужден был покинуть Париж и какое-то время возглавлял труппу «Новый балет Монте-Карло». После окончания войны Национальный французский комитет «по вопросам чистки» отменил обвинения, и Серж вернулся в Париж, Оперу, где и работал до 1958 года.
Все это время Серж хотел побывать в родном городе, поклониться могилам предков, пройтись улицами Киева. Это случилось только в 1961 году. Родной город до конца жизни оставался дорог ему: «Даже прекрасный, блестящий Париж не смог заставить меня, киевлянина, забыть мой широкий, величавый Днепр», — говорил он.
В какой-то момент власти Франции хотели дать ему гражданство, но Серж Лифарь, поблагодарив, отказался, заявив, что он до конца дней своих останется украинцем и киевлянином. На могиле в Сент-Женевье-де-Буа, где он похоронен, написано «Сергей Лифарь из Киева». Умер Лифарь в Лозанне после тяжёлой болезни в возрасте 82 лет.
И немного о личной жизни Сержа Лифаря, его поклонницах, возлюбленных, музах. Он был красив и привлекателен, нравился женщинам. Его большая любовь — балерина Натали Палей, с которой они танцевали на парижской сцене, где девушка, даже во время спектаклей, соблазняла его движениями, взглядами, улыбками. У них не получилось отношений. Она уехала в Америку, а Серж остался в Париже.
И когда 44-летняя графиня Лилиан Алефельд предложила себя в жены 54-летнему Сержу, он согласился и потому, что она чем-то напоминала ему Натали. Они встретились в парижском кафе, и там Лилиан сделала Сержу предложение по-русски «Замуж меня ходить?». Она не спрашивала о взаимности Сержа. Она всегда была рядом — с первой премьеры спектакля «Жизель», в котором Лифарь-Альберт появляется с букетом белах лилий. С тех пор она не пропустила ни одного спектакля с участием Сержа. Неизменно сидела в первом ряду с букетом белых лилий. Они прожили много счастливых лет: вспоминали, мечтали, писали книги, Серж учил жену украинским словам.
После смерти Сержа Лифаря его вдова графиня Лилиан Алефельд в 1994 году приехала в Киев и подарила городу золотую туфельку Сержа. В Музее исторических драгоценностей Лилиан на глазах изумленных служащих открыла ларец. Там лежали две туфельки: одна в которой танцевал Серж Лифарь, а другая изготовленная из чистого золота.
— Я уверена, что он слышит и видит, что частичка его триумфа навсегда останется в Киеве, который он любил и боготворил все время, находясь за границей, — сказала тогда Лилиан.
В мае 2019 года на фасаде отеля «Премьер-палас» в Киеве появилась третья туфелька Сержа Лифаря. Статуэтка золотой туфельки является точной копией наивысшей награды в области хореографии. Своеобразный Оскар в этом виде искусства. По самым скромным оценкам ее стоимость — миллион долларов. Эта ценная вещь хранится в Киеве, городе, который подарил миру, как сказал Дягилев, «знаменитую легенду и самую прекрасную из легенд балета».
Светлана Глаз
Фото: из открытых источников ФБ
Главный редактор сайта с 2021 года Артур Клейн
arthurhaifa@gmail.com