КОРМИЛЬЦЫ И ВЕНТИЛЯТОРЫ ФИКЦИИ МАССОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Вера Руинская

«В средствах массовой информации сообщается об увеличении продаж кабельных стяжек, изоленты, веревок и садо-мазо принадлежностей. Магазины хозтоваров и секс-шопы надеются на солидную прибыль. Службы спасения, пожарные расчеты, полицейские бригады все чаще выезжают освобождать людей или их бездыханные тела от наручников и бандажей любителей жесткого порно. Венерологам, наркологам, психологам и психиатрам работы тоже прибавилось. Социальные сети кипят. Блогосфера бурлит. Интернет-сайты подсчитывают взлетевшие рейтинги посещаемости. Сценаристы, режиссеры, актеры и сонм обслуживающего их персонала бредят золотыми статуэтками.  Пробудились ото сна критики всех мастей. Книжные магазины получили возможность слегка реанимировать свой умирающий бизнес.

Из-за чего сыр-бор? Да просто в интернете и вскоре на полках бук-шопов появился очередной бестселлер, всколыхнувший заскучавшую читательскую публику. Думаю, не стоит лишний раз упоминать название книги. Ведь очень скоро она исчезнет в реальных и виртуальных мусорных баках, как сотни предшествующих ей вау-однодневок. Но прежде чем кануть в литературную Лету автор «нетленки» успеет накормить в прямом и переносном смысле миллионы потребителей. Ничего не поделаешь. Население планеты растет угрожающими темпами, требуя «хлеба и зрелищ»…

Этими двумя абзацами начиналась моя статья, инспирированная выходом в свет одного нашумевшего порно-романа, да так и остались пылиться в электронной кладовке. Недавно натолкнувшись на нее, мне подумалось, что это может стать завязкой небольшого расследования некоторых аспектов современного литературного процесса. Итак…

В отличие от граждан Римской империи, требовавших хлеба и зрелищ, жителям Глобальной деревни уже давно неинтересно тупо потреблять. Они желают участвовать в творческом процессе. Люди кучкуются в интернет сообщества по интересам, участвуют в краудсорсинге, (англ. «crowd» — «толпа», «sourcing» — «ресурс»), чтобы «безд-возд-мездно, то есть даром» решать предложенные заказчиком задачи.

В сущности, заказчику профессиональная квалификация исполнителей не важна, ибо специалисту нужно платить, а мотивированный небольшим денежным вознаграждением сетевой крауд в кратчайшие сроки сгенерирует тысячи идей и десятки тысяч вариантов по их реализации. Обмениваясь информацией на форумах, обсуждая проблемы по ходу работы, волонтеры часто справляются с задачами, которые не под силу даже квалицированным специалистам. Или тем просто «западло». Ведь не для того они оканчивали колледжи и университеты, чтобы заниматься черной работой. Толпа, по их мнению, вообще не способна создать что-либо ценное. К тому же, что это за принцип вознаграждения? Трудились десятки тысяч, а денежный приз получит один? Нет уж, они слишком ценят свое время, чтобы тратить его впустую.

Пока профессионалы чурались сетевой толпы, любители составили Оксфордский Английский Словарь, создали Википедию, участвуют в проектах NASA. И несть числа разработкам, в которых участвуют энтузиасты! Среди прочего они жертвуют деньги на издание чужих книг и на досуге пишут свои. Если собственные идеи «в отсутствии наличия», они пишут фанфики.

Фанфик, он же фэнфик, он же ФФ – это сокращение от фэнфикшн (англ. «fan fiction»), которое можно перевести как «любительская художественная литература». А можно и по-другому. Энтузиасты вовсю стараются, пополняя электронные словари все новыми и новыми значениями. Но кому нужны эти словари? Пусть в них копаются зануды-очкарики, а для «чайников» давно существует онлайн-конфетка под названием «Google translate», куда ленивые пользователи запускают тексты целиком, и услужливая программа мгновенно выдает результат. О качестве машинного перевода можете судить сами, запустив в электронный переводчик какую-нибудь инструкцию по эксплуатации. Минут десять ржачки пацталом я вам гарантирую.

Или вот, к примеру, фраза из английской Википедии о той самой писательнице, которая спровоцировала своим эротическим фанфиком описанные в начале статьи события: «E.L.James is a writer of fan fiction». И перевод: «E.L.James является писатель вентилятора фантастики» (!)

Для тех, кто не в курсе, «вентилятор, веер, опахало» по-английски тоже «fan», как и «энтузиаст, болельщик, любитель, фанат». А слово «fiction» электронный переводчик выдернул из термина «science fiction» —  «научная фантастика». Ну что ж, машина – она и есть машина. Что в нее вложили, то методом тыка она и выдает. А уж когда переводишь с одного до неприличия распухшего заимствованиями языка на другой, где чужих слов тоже, как грязи, то тут пользователю просто необходимо обладать недюжинным знанием иностранного языка, чтобы догадаться: что компьютер «подразумевал» под тем или иным словом. Более того, нужно досконально знать родной язык, чтобы найти точное соответствие. А зачем? Взял готовое словцо, запустил его в чаты, и пошло оно гулять по сайтам, по телеканалам пока не доберется (а может и не доберется) до академических словарей.

Справедливости ради должна сказать, что решив недавно проверить, насколько «поумнел» электронный переводчик с момента выхода в свет того самого литературного «шедевра», я снова запустила в Гугл транслейт вышеупомянутую фразу и получила перевод: «Э.Л. Джеймс – писатель фанфиков». Следовательно, облюбованное фанатами бестселлеров словечко уже перешло в разряд общеизвестных заимствований.

От заимствований, увы, никуда не денешься. Попробуйте-ка в наш век сумасшедших скоростей оперировать понятием «любительская художественная литература», даже сократив его до «любхудлит», а еще прикольней «любохудопроза». «Фанлит» — фанатская литература – правильный термин, хотя лично мне нравится «ЛХЛ». Шучу, конечно, ведь этих аббревиатур уж и так больше, чем в ином языке нормальных слов. Вот и получается, что «фанфик» – самое то.

Однако, кроме режущего русский слух словечка, ничего нового, по сути, в фанфиках нет. С тех пор, как существует письменность, существуют и «пишущие по мотивам». Далее по мотивам мотивов создаются новые мотивы и пропускаются свозь сито времени. Из самых крупных глыб складывается храм всемирной художественной литературы, а в скрепляющем растворе используются камешки и песочек фанфиков всех времен и народов.

Образованной публике старшего поколения подобное явление известно под греческим термином «апокриф», но не в библейском значении «скрытый, сокровенный, неизвестно кем написанный текст, опровергающий церковные каноны», а в литературном смысле «открытый, откровенный, написанный по общеизвестному канону». Но Бог с ним, с греческим. Когда это было! Сейчас по миру рулит аглицкий, засоряя языки своим растущим в геометрической прогрессии лексиконом. Пример тому и данная статья, где некоторые заимствования последних десятилетий лет я выделила курсивом. Неологизмы хороши тем, что еще не успели обрасти массой значений, вплоть до прямо противоположных, как тот же сокровенно-откровенный апокриф.

Современные фанфики создаются по мотивам популярных оригинальных произведений литературы (канонов), кинематографа (кинонов), а также комиксов, компьютерных игр, песенных хитов и прочего. Пишущих фанфики называют фанфикерами или фикрайтерами, но эти ругательные словечки их не смущает: «Хоть горшком назовите, но дайте выразить себя. Дайте посоревноваться с самим каноном. Дайте испытать драйв и респект комьюнити. А вдруг и мне повезет, как этой английской фикрайтерше. Подумаешь! Написала корявым языком заезженную порно-историю про Золушку! За что же такое счастье стать этому фанфику мировым бестселлером!»

Последними фразами я постаралась корректно обобщить отзывы фандома – фанатского интернет-сообщества – на выход в свет не к ночи помянутого бестселлера, написанного по мотивам другого порно «шедевра». Ну что ж, каковы каноны-киноны, таковы и фанфики. Еще недавно по количеству подражаний лидировали «Звездные войны» и «Властелин колец». Им на смену пришел «Гарри Поттер» и далее по нисходящей: «Игра престолов» и прочие «Сумерки» вплоть до «Пятидесяти оттенков серого» гардероба персонажа по фамилии Серый. Но не переживайте так уж по поводу жанра. Маркетологи не дремлют, и на очередном витке читательского интереса может взлететь какая-нибудь фантасмагория, или банальный лавбургер, или их гремучая смесь.

Вот что мне нравится в бестселлерах, так это прилипчивые названия! Каких только «кодов» ни появилось после «Кода да Винчи»! Сколько цветовых оттенков напридумали после «Пятидесяти оттенков серого»! Где только ни устраивали кулинарные «Голодные игры»! Ну как тут голодному до креатива люду не выразить особую благодарность писателям-кормильцам, именуемым фанфикерами ни много ни мало, как «Высшие Силы» (Powers That Be)!

Следует согласиться, что контент фанфиков гораздо затейливее того, что пишут на заборах и в туалетных кабинках сексуально озабоченные тинэйджеры. И до чего только ни додумается воспаленный гормонами мозг подростков! Ведь в их распоряжении уже одиннадцать, а где-то и двенадцать лет формального школьного образования, куча свободного времени и неисчерпаемые ресурсы Глобальной Сети. В два клика (Copy-Paste) отделавшись от обрыдлых домашних заданий, они погружаются в наркотический мир компьютерных игр, комиксов, канонов и кинонов, создавая, в отличие от простых пользователей, собственную версию популярных произведений. Их захватывает сама идея заставить персонажей канона «делать все, что я хочу и как я хочу». Хочу, сделаю Гарри Поттера пассивным гомосексуалистом, а Ведьмака – монстрофилом-садистом. Спросите их для чего? Скажут: «Да просто так, поприкалываться, лайков поднабрать».

 

И ведь кто-то же их к этому подвигнул. Не падайте в обморок, дорогие читатели, когда узнаете, что среди прочих, мотиваторами подобного рода фольклора стали … школьные учителя словесности. Это они в стремлении развить творческий потенциал учащихся придумали упражнения типа: «Напиши свою концовку рассказа (повести, романа)».  «Как бы ты поступил на месте героя?» «Сделай главным героем любой второстепенный персонаж» и тому подобное. Помнится, и сама я в далекую учительскую бытность практиковала такие упражнения для своих старшеклассников и несказанно радовалась, получая довольно интересные, а главное, самостоятельно написанные сочинения, но кем? Да все той же горсткой «отличников», что прекрасно успевали и по другим предметам. Остальные либо без зазрения совести крали их мысли, ленясь хотя бы изменить имена персонажей, либо просто игнорировали подобные задания. Увы и ах!

 

А может быть, не игнорировали? Может быть, просто ничего путного в голову не приходило, а свои фантазии, провоцируемые гормональным взрывом, кто же станет описывать?  И вдруг нате вам! «Живой Журнал» и другие онлайн-платформы для ведения дневников и персональных блогов! Придумал никнейм позаковыристей, аватарку крутую приклеил – и ни училка, ни мама родная не узнают. Программку для проверки грамотности установил, чтобы не получать в свой адрес комменты типа: «Быдло ты безграмотное», и строчи, что в голову взбредет. Можно матерными словечками изощряться, можно прикола ради сознательно коверкать слова, что по-английски значит эрративить («error» — ошибка).

Вот уж поистине блогерская ветрянка! И как любая болячка, она требует к себе внимания специалистов. Но одни поборники грамотности не желают пачкаться эрративом. Другие, похихикивая, пока только наблюдают. Третьи уже занялись исследованием, пишут статьи и монографии, используя собранный энтузиастами материал. Четвертые – в их числе и ваша покорная слуга – считают, что само заживет. Ну, кто по младости ногтей не упражнялся в эрратическом креативе (не путать с эротическим фанфиком). Потому что достали уже все эти правила грамматики, потому что «-тся/ться» так и просились превратиться на бумаге в «-ца», «ы» нарочито лезла в «жи» и «ши», а звонкие согласные уступали место своим глухим парам по аналогии со всемирным брендом – водкой «Смирнофф». И как знать, быть может, ревнители русского языка, наконец-то, пробудятся от уютного академического сна-канона и начнут прислушиваться к пользователям языка, которым в этом каноне неуютно и бессмысленно, как в свое время с ятями и ерами.

Современные приколисты ратуют за проведение реформы русского языка с единым правилом: «как слышыца, так и пишыца». Кое-кто заигрался настолько, что призывает «вешать на столбах «фропессоров, которые насиловали наш моск офрографией». Понятно, что подобные призывы пока не выходят за рамки шутовского кривляния. Но ясно и то, что стоит только заказчику свиснуть в восапе, и флэш-мобы «реформаторов» и «консерваторов» пойдут друг на друга стеной так, что даже футбольным фанатам станет мало места.

Но хватит об этом, иначе аффтар сама забудет о заявленной заголовком теме, вынося моск читателя побочными деталями.

Кого, собственно, я величаю кормильцами? Как вы сами догадались – это авторы нашумевших бестселлеров. Сколько же помоев льется на их головы от определенной части читателей, которых воротит от одного слова бестселлер. Мол, никакие они не писатели, а лишь удачливые подельники воротил книжного бизнеса. И что пашут на них литературные рабы, а читает этот ширпотреб тупой плебс. И жалко потраченных на эту пошлость времени и денег. И кому вообще нужны бумажные книги в эпоху Интернета.

Бесконечные отзывы подобного рода можно обобщить следующими тезисами:

1) Бестселлер – это  отлаженная индустрия по серийному выпуску популярной в массах писательской продукции;

2) «Негритянский» труд востребован и неплохо оплачивается;

3) Мы живем в эпоху всеобщей грамотности, но малообразованности широких народных масс, обладающих досугом и платежеспособностью;

4) Наступит ли конец печатной книги и переродится ли окончательно «человек читающий» в «человека кликающего»?

Продолжу, аки Боян растекаться «мысью по древу, серым волком по земле, сизым орлом под облаками». «Мысь», если кто забыл старославянский, значит «белка», а вовсе даже не мысль. Но как иногда случается в языках, неправильное толкование обрастает новыми значениями и начинает жить самостоятельно. Иными словами, продолжу «вдаваться в ненужные подробности, отвлекаться от основной мысли», как белка по ветвям, скакать по темам данной статьи. Итак…

 

1) Чтобы стать популярным, автор должен для начала написать хорошую книгу, и желательно не одну. Он должен найти издателя, который учует перспективу запуска «механизма успеха» новой серии, ее доходность. Значит, прежде всего, книга должна отвечать требованиям массового потребителя. Легко читаться, ведь в общественном транспорте особо не вникнешь в духовные изыскания автора, выраженные чересчур заумным языком. Книга должна быть жизнеутверждающей, чтобы не захотелось тут же броситься под колеса, начитавшись об апокалипсисах; неназойливо выполнять дидактическую и воспитательную функцию; на примере положительных героев пропагандировать ту или иную профессию, не особо популярную в обществе, как то, полицейский, учитель, домработница. Она должна быть нескучной, чтобы скрашивать нашу серую повседневность и прочее, и прочее.

Если книга соответствует, начинается ее раскрутка. С согласия автора издатели присваивают ему броский, сходу запоминающийся псевдоним, а его книгам дают притягательные названия. После того, как книга «выстреливает» и автор входит в когорту «миллионщиков», его имя, облик, жизненный уклад, его мнение становятся интересными для публики и вкусными для средств массовой информации. И тут медаль «За популярность» поворачивается своей обратной стороной. Автор должен давать интервью, мотаться по городам и весям на встречи с читателями, мелькать на телеэкранах, звучать по радио, отрабатывая активную рекламную кампанию издательства, а на творчество времени остается все меньше и меньше. Сюжеты быстро иссякают, новые идеи уже витают над чужими головами, изменщица-муза «немного посидела и ушла». И тогда на подмогу выдохшемуся автору издатели «подгоняют»…

2) Нет, я не стану обижать недобрым словом «раб» людей, пишущих под чужим именем. «Поденщик», «батрак», — тоже оскорбительно, хотя по сути вернее, поскольку работают они все-таки за плату, иногда за очень приличную, если речь идет, к примеру, о написании мемуаров за какого-нибудь видного политика, бизнесмена или артиста. Есть еще словечко «книггер» (книжный ниггер), но пользоваться им нужно осторожно, дабы ненароком не оскорбить душевно ранимых афроамериканцев. В англоязычных политкорректных странах завели красивый термин «ghost writer» («писатель-призрак»), что в русской транскрипции выглядит как «гострайтер», и не понятно, по какому ГОсударственному СТандарту перевода он состряпан, поскольку «ghost» по-английски произносится /гоуст/. Ну, да ладно. Перевод – дело мудреное, умом его не понять, аршином ГОСТа не измерить. Посему для краткости буду звать наемных тружеников пера просто райтеры.  По тем или иным причинам райтерам не удалось раскрутить свой собственный брэнд, но издатели их ценят, однако нигде, никогда не указывают их имена – таковы условия договора о неразглашении. В писательских же кругах о райтерах и вовсе не принято говорить. Кто же захочет честно признаться в том, что он рабовладелец?

Чисто по-человечески я очень сочувствую книггерам, этим «призракам чужих опер». Они не спят ночами, поскольку зачастую райтерство – это подработка к другому, тоже мизерному, источнику дохода. Они очень стараются ни на йоту не отступить от авторского стиля, поскольку редактор на чеку и не пропустит никакой отсебятины. Они душу вкладывают, чтобы из скупых авторских наметок, из банальных историек создать шедевр, которого ждут ненасытные фанаты кормильца. А в итоге на обложке каждой новой ИХ книги будет красоваться чужое имя. Ну что ж, каждый зарабатывает, как может. Но мне вдруг вспомнилось, как после лекции по зарубежной литературе в свои далекие университетские годы, когда я узнала, что на Дюма-отца работала целая армия литературных наймитов, мне больше ни разу не захотелось взять в руки ни одного «его» опуса. Понятно, что во все времена мастерам были нужны подмастерья, самые талантливые из которых могли сами стать мэтрами. Вот и современным мэтрам массовой литературы совсем не обязательно самим писать килоМЭТРЫ книг. Для этого помимо безымянных писателей существует многотысячная добровольческая армия …

3) «малограмотных» и «малообразованных» энтузиастов. Я взяла эти слова в кавычки, потому что всё в нашей жизни относительно. Старшему поколению всегда будет казаться, что молодежь ничего не знает и знать не желает. Нынешние учителя ужасаются результатам экзаменов точно так же, как и предыдущие поколения педагогов, поскольку критерии оценки знаний, умений и навыков всегда будут отставать, как минимум на поколение. Вот если бы наши дети предложили нам свои мерила образованности, то где бы мы с вами оказались по их шкале? Преимущество армии «малограмотных» как раз в том, что их неперегруженные знаниями головы могут скреативить непаханое поле идей, где эйнштейны и достоевские ни разу не гуляли. Нашелся бы заказчик. А он всегда находится.

Прошу прощения за некорректный вокабулярий, но именно «малообразованные», на мой взгляд, и составляют категорию этаких «свободных ниггеров» в том смысле, что райтерам хоть что-то платят, а энтузиасты бескорыстно участвуют в творческом процессе, являясь своего рода Клондайком идей, где стало модно мыть золотишко и представителям писательской элиты.

Вот так и стоит перед мысленным взором картинка. Исписавшийся Кормилец встречается со своим Литагентом и бьется в истерике:

К: О чем писать?! Все темы обглоданы до голых костей! Где брать сюжеты?!

Л: Ша, не психуй. Берешь американский бестселлер, меняешь имена, подгоняешь под местные реалии и вперед в издательство! Там оторвут твой роман с руками. Не зря же они в тебя вложились. Поначалу ты пахал на имидж, теперь имидж пашет на тебя.

К: Да ну их в ж…, эти американские бестселлеры. Затрахали уже своей порнухой. Ты мне скажи про кого писать?

Л: А мы бросим в соцсетях клич: «Собираю материал о необычных профессиях». Или устроим модный нынче квест. Да ты и сам в курсе. Поверь мне, что поклонники завалят тебя рассказами по самое некуда. Только успевай набивать свою электронную папку. Главное, не забудь в конце книги поблагодарить всех, у кого хоть чем-то поживился.

К: Да я уже задолбался разгребать чужую писанину, потом собирать все в единый сюжет, прописывать персонажей, закручивать и разруливать конфликты…

Л: А я сколько раз предлагал тебе нанять писак, но тебя жаба душит делиться с кем-то гонораром. Даже аудиокниги свои начитываешь сам. Жмот.

К: Мне нужно семью кормить.

Л: Хватит свистеть. У тебя что, дети инвалиды, жена недееспособная? Насколько мне известно, все они при делах и неплохих деньгах. А ты, небось, присмотрел себе виллу на каком-нибудь лазурном берегу?

К: Хоть бы и так. Я что, не могу себе этого позволить после изнуриловки с написанием книги, сдачей ее в типографию, с рекламным марафоном, с раздачей автографов… Я измотался вусмерть. Мой творческий потенциал на нуле.

Л: Это бывает. Слетай-ка на пару месяцев в Италию, потаскайся по Тоскане. Подзарядись. Говоришь, вдохновение иссякло? Почерпнем из других источников. Видел я тут на одном сайте романчик. Из самиздатских. Совершенно бесперспективный в плане раскрутки, но сюжетец дамочка замутила – Болливуд отдыхает! Можешь позаимствовать фабулу, композицию, детальки интересные. Напичкай фанатскими историями. Проси, чтоб присылали забавные случаи из жизни. Побольше всяких там фигур речи, описаний природы, погоды, «чуйств». Обязательно парочку постельных сцен. В меру ненормативной лексики. Кстати, слышал анекдот? «Телефонный звонок. Мужик снимает трубку: — Кто это еще? Вы на часы смотрели?! Два часа ночи!!! — Это автоответчик литературного издательства. Оставьте сообщение после сигнала. Внесите свой вклад в нашу коллекцию ненормативной лексики!» Ха-ха-ха! Ну, в общем, размусоль сюжет страниц на семьсот-восемьсот, как ты умеешь. И не заморачивайся насчет авторских прав. В случае чего, отобьемся…

Простите меня за этот совершенно надуманный сюжетец. Быть может, вы подумали, дорогой читатель, что я решила опорочить признанных мэтров современной литературы? А вот и нет. При всех ухищрениях популярных писателей оставаться на плаву в океане массовой литературы, лучшие из них продолжают традиции классической литературы, улавливая тенденции развития общества и выявляя наиболее острые проблемы. Благодаря таланту, дарованному им свыше, истинные писатели умеют выразить мысли и чувства так, что они становятся как бы нашими собственными: «Мы тоже так думаем, только сформулировать не можем». А они могут. Они находят яркие образы и символы, доводя повествование до афористического обобщения. Мощью своего воображения они создают новые миры, населяя их множеством разнообразных характеров, давая каждому из них нравственную оценку. Рассказывая историю конкретного персонажа, они стремятся показать жизнь целого поколения. Они дают читателю возможность почувствовать себя современником абсолютно любой исторической эпохи, а также наиболее объемно и объективно увидеть современный мир. И так далее и тому подобное, прописанное в любом учебнике литературы и на литературных сайтах в разделе «Задачи писателя».

Ну, а если в персонажах моей мини-пьески кто-то из раскрученных авторов узнал себя, что ж, иногда полезно вглядеться в свое писательское отражение, чтобы увидеть то, что видят прозорливые читатели, которых поло́вой не накормишь, на мякине не проведешь, лапшу на уши не навесишь. Всем давно известно, что количество не всегда переходит в добротное качество и что место писателя в истории литературы определяется не размером его гонорара. И многим из тех, кто погнался за огромными тиражами, хочется сказать: «Авторы, берегите леса!» На худой конец, печатайтесь в интернете.

 

И снова Интернет. Куда же без него. Ведь с его приходом в нашу жизнь очень многое изменилось. Изменился и человек пишущий. «Маленький человек перестал быть объектом литературы. Маленький человек сам стал писателем», — дружно констатируют культурологи и литературоведы. Можно с уверенностью сказать, что сбылись чаяния просветителей восемнадцатого века. Грамотой овладели широчайшие народные массы. Письмо, которое тысячи лет было прерогативой священников, магов да придворных писарей, стало в современном мире обыденным занятием, потеснившим устные формы общения. То, что на протяжении веков было проклятием для каменотесов и мукой мученической для школяров превратилось в наслаждение рождать зримые слова простым нажатием на клавиши клавиатуры, как пианист рождает звуки музыки из клавиш фортепиано.

 

Будь я поэтом, я написала бы оду создателям печатной машинки. О ней самой написано много лирического и ностальгического, гораздо меньше психологического и философского. Но кто помнит имена англичанина Генри Милла, итальянца Пеллегрино Турри и других изобретателей быстрой печати и, наконец, американца Кристофера Шоулза сотоварищи, который 1 марта 1873 года предложил промышленный образец своей пишущей машинки фабриканту Ремингтону. С тех пор Первое марта отмечается как день рождения пишмашки.

Мог ли Шоулз предположить, что его изобретение произведет революцию не только в конторской работе, но и в социальном устройстве общества? Представьте себе, мог. Незадолго до смерти в 1890 году он заметил, что пишущая машинка «очевидно, стала благословением для всего человечества, в особенности для женской его половины». Не помышляя о последствиях, он вложил в хрупкие женские руки мощное оружие их эмансипации, открыв путь в те сферы, где раньше безраздельно правили мужчины. «Мое изобретение, — говорил он перед смертью, —  оказалось мудрее, чем я мог подумать». К слову сказать, членами “Литературного общества Шерлока Холмса”, созданного в Англии в тридцатые годы двадцатого века были, в основном дамы, писавшие детективы о великом сыщике и его глуповатом напарнике.

Окажись Шоулз в сегодняшнем мире, он некоторое время пребывал бы в ступоре, не понимая, чем занимаются эти люди в своих домах, офисах, учебных классах, общественном транспорте, кафе и просто на улице. Почему от мала до велика, сидя, лежа и даже на ходу, они не сводят глаз со светящихся в их ладонях окошек, где мелькают картинки, звучат голоса или вдруг появляется текст? А что вытворяют их ловкие пальцы, порхая над чем-то до боли знакомым! И, приглядевшись к каким-то уж слишком игрушечным чудесам современной техники, он с замиранием сердца узнаёт в их устройстве свою клавиатурную раскладку QWERTY. Поразмыслив о последствиях своего изобретения, он содрогнулся бы от мысли: «Неужели я погубил печатный станок Гуттенберга? А как же газеты, журналы, книги, наконец?» Потом, быть может, возгордился бы: «Но сколько деревьев спасено благодаря этому Великому Интернету, где работает и моя клавиатура!» Но оглядевшись вокруг, он обнаружил бы, что …

4) книги никуда не исчезли, а обилие авторов поражает воображение. Они печатаются огромными, неимоверными в его время тиражами. И это не считая самиздатчиков с их мизерными пятьюдесятью-ста экземплярами, но таких авторов миллионы! Посему с выводом о спасенных лесах Шоулз явно поторопился бы. А равно и с предположением о печатном станке, породившем немыслимое множество своих потомков в виде копировальных аппаратов и принтеров. Ознакомившись со статистикой, он ужаснулся бы от того факта, что потребление бумаги в мире только за последние сорок лет увеличилось на 400%! Что в первых рядах ненасытных пожирателей лесов – те самые офисы, ради эффективности которых он все свободное от издательской и политической деятельности время посвящал усовершенствованию своего изобретения. Что ежегодно его соотечественники получают по почте четыре миллиона тонн (!) рекламной бумаги. Что шесть с половиной миллионов деревьев вырубают для изготовления … одноразовых стаканчиков! Что бумажный мусор в США составляет 40% от общего количества отходов, непригодных для дальнейшего употребления. И среди этих отбросов – книги!  «Что же тогда происходит в глобальном масштабе?» – схватился бы за голову Шоулз.

Но я снова отвлеклась, дорогой читатель. Простите. Посему, возвращаюсь к «теме сочинения» и обращаюсь к милым моему сердцу «вентиляторам фикции». Уже за то люблю их, что не ширяются по притонам в предвкушении быстрого улета, не висят часами на сайтах с примитивным контентом, самоудовлетворяясь при созерцании фотошопных красоток и красавцев на фоне фальшивых пальм, крутых тачек и яхт. Фанфикеры (или фикрайтеры – как вам больше нравится) ловят кайф в полете своего воображения, взбудораженного нетривиальным произведением литературы или кинематографа, облачая свои фантазии в печатные символы.

 

Поначалу эти выплески пубертатной энергии, описанные безграмотным языком и пестрящие лексикой, от которой покраснеет даже экран, вызывали лишь праведный гнев на форумах ФФ-сообществ, но со временем многие интернет-сайты, посвященные этому жанру стали публиковать подробные инструкции по написанию фанфиков и вообще хорошей литературы. Редколлегия наиболее престижных сайтов обсуждает присланные тексты и решает, достойны ли они публикации. Мастера фанатской литературы делятся своим опытом с новичками и дают советы по улучшению качества текстов. «Читатели-эксперты» указывают на ошибки и вместе с автором редактируют тексты. Ни в каком другом самиздатском сообществе подобной практики, пожалуй, не найдешь.

 

Так, сайты, публикующие фанфики на основе «Звездных войн», печатают инструкции, запрещающие порнографию, насилие, оскорбления и прочий неполиткорректный контент, а маркетологи «Высших Сил» пристально следят за реакцией фандома на то, как развивается канон, поскольку фанаты – это наиболее вдумчивая, внимательная и активная часть аудитории.

 

По примеру фанфик-сообществ в интернете, словно грибы после дождя, стали появляться сайты-инструкции, ориентированные на взращивание будущих книггеров. «Как написать детектив» (роман, сценарий и т.д.) «На нашем сайте вы обучитесь фрирайтингу, основам фрейминга и написанию логлайнов…» «Мы научим вас копирайтингу, спичрайтингу, сонграйтингу, рерайтингу…»

 

А как вам вот такая скрытая реклама: «По юридическим и этическим причинам мы НЕ предлагаем следующие виды гострайтинга:

— написание академических работ, курсовых, диссертаций и т.д.,

— создание или сокрытие плагиатов,

— написание фальшивых отзывов или оценок,

— производство журналистских статей, противоречащих журналистской этике,

— любые виды создания и обработки текстов, противоречащих действующему праву   (авторскому праву, уголовному праву и т.д.)

 

И дураку становится понятно, что существуют сайты, где ДА предлагают подобные услуги, и они пользуются огромной популярностью. Но пусть это останется на совести тех, кто подобные услуги заказывает и тех, кто эти услуги предоставляет, руководствуясь принципом: «деньги не пахнут». Расплата все равно наступит, и она имеет обыкновение нагрянуть, как любовь в известной песне, «когда ее совсем не ждешь».

 

А мне, пока не утонула окончательно, пора уже выгребать из необъятного океана массовой литературы, где плавают разнокалиберные лайнеры профессионалов и мельтешащие в их фарватере любительские суденышки. С пассажирами лайнеров все понятно: литература – это их хлеб, их нелегкий труд. Но что толкает любителей в свое свободное от учебы и работы время развеивать по миру свои фантазии? Ответ очевиден. Это все тот же Интернет, его доступность и открытость при относительной анонимности.

Интернет дарит нам свободу самовыражения, желательно в цензурных выражениях. Он в невиданных доселе масштабах расширяет круг общения и возможность высказать свое мнение, желательно без грубости и агрессии. Поэтому, определенная доля цензуры в лице администраторов и модераторов должна присутствовать. Но важнее всего самоцензура, и ошибается тот, кто думает, что прикрывшись крутым погонялом можно безнаказанно нахамить, оболгать, втоптать человека в грязь, и ему за это ничего не будет. Будет! Даже не сомневайтесь. Вы сами не заметите, да и не поймете, отчего вдруг ваши дела застопорились, здоровье пошатнулось, отношения с людьми испортились и чем дальше, тем горше. Но это я так, в плане очередного лирического отступления.

 

А фанфикерам души моей хочу сказать: в первую очередь будьте честны перед самими собой и определитесь в мотивации вашего творчества. Вы пишите для себя? Три ха-ха! Зачем же тогда выставлять свое произведение на интернет-показ? Вы пишите ради удовольствия, мол: «Так люблю сам процесс, что жить без него не могу». Будьте осторожны! Это первый признак графомании, и как любая мания – это болезнь. Вас похвалили на сайте, и вы, окрыленные, решили поиграть в настоящих писателей и уже грезите о славе и больших гонорарах? Увы, в подобных фантазиях вы не одиноки. Однако чудеса случаются и вашу рукопись даже могут издать, но тогда вам придется принять жесткие правила игры коммерческой литературы. Вы решили играть по своим правилам и собственными силами опубликовать книгу? Тогда не переоцените свои финансовые и физические возможности. Если вы напечатали больше, чем смогли «распродарить» родным, друзьям и знакомым, то забудьте о творчестве. На какое-то время вам придется переквалифицироваться в коробейники. Вы будете сами искать рынки сбыта, устраивать презентации, где, быть может, купят по сходной цене одну-две книжки, чтобы морально поддержать бедолагу писателя.

 

И даже при этих проигрышных комбинациях вас не покидает нестерпимый творческий зуд. Вам нужно что-то сказать миру. Что-то очень важное. Оно тесниться в ваших головах, не дает спать по ночам, возникает в смутных образах и снова рассыпается в прах. «Нет, не то, не так!» – терзаетесь вы и терзаете клавиатуру, то поймав птицу-мысль и заперев в клетку словес, то снова отпустив посредством кнопки «delete». «Все это было, было, было! Об этом тысячи раз говорено и писано. Но что-то осталось неуслышанным или недосказанным или превратно понятым. Что, что, что? Где правда? Где истина?»

 

И вот когда вас посетят такие мысли, и червь сомнения изгложет ваши души, и перед внутренним взором вдруг замелькают картинки вашего реального, а не виртуального бытия, вы придете в ужас: «На что было потрачено время, которому нет возврата? На фанфики по мотивам чужих бредней? На корявые вирши через программу «Помощь поэту»? На «рецензии» другим аффтарам, лишь бы и ваши опусы читали. На слезливо-ироническое излияние своих жизненных неурядиц с призывом «Kill Me, Please!» («Убейте меня, пожалуйста»)? На циничные статейки в «Луркморье» — этакой Википедии для ржачки? На инфантильные крипи-страшилки а-ля Стивен Кинг в Мракопедии?…

 

Вот тогда вы отринете ложных пророков, с их мантрическими призывами «Пишите, пишите, пишите, и вместе мы построим Новую, Глобальную Александрийскую библиотеку». Тогда вы захотите обратиться к пророкам истинным, которые непременно приведут вас к Первоисточнику. И вы удивитесь, обнаружив в допотопной Книге книг литературу всех жанров и стилей.

 

Как вы распорядитесь этим новым или подзабытым для вас знанием? Захочется ли вам переосмыслить вечные истины и интерпретировать их на современный лад с заглядкой в будущее? Или вы вполне удовлетворитесь уже готовым сценарием на все времена, схематически очерченным Десятью Заповедями? Быть может, вам захочется глубже вникнуть в замыслы Создателя Проекта и нести эти знания другим людям. В любом из этих беспроигрышных раскладов вам всегда будет, что рассказать своим детям и внукам в форме сказки перед сном или притчи для назидания, в виде легенды из истории древнего мира, как захватывающий детектив или авантюрный роман. А уж про всякую там эротику с порнографией они и сами прочитают, лишь только намекните, где искать. Посему, дорогие мои, уясните простую истину: то, что вы вложили в детские головы, останется с ними и в старости. Все остальное пройдет.

 

Здесь, пожалуй, можно поставить точку. Спасибо всем, у кого хватило терпения дочитать сей опус до конца. Ведь сегодня в литературе модны миниатюры и четверостишия, а для общения достаточно твиттера и большого пальца руки. Но «пройдет и это», как было выгравировано на кольце царя Соломона акронимом трех ивритских слов.  

 

Ноф-Киннерет, 2015