ХАЙФАИНФО Новости Израиля из Хайфы
В Будапештском зоопарке, одном из старейших и красивейших зоопарков Европы, жил слон. Это был очень большой слон, и у клетки с ним обычно стоял очень маленький мальчик — мой отец. Слон смотрел на папу, папа смотрел на слона, а потом возвращался к дедушке и бабушке, чтобы есть сладкие блинчики с сыром и изюмом.
На всю жизнь он запомнил, как однажды стоял там со своим дедом, высоким и серьезным мужчиной, аккуратно одетым в темный костюм. Слон наполнил хобот водой из искусственного озера, повернулся к ним и могучим ливнем обдал моего прадеда с головы до ног.
Я рассказываю эту историю, потому что мы склонны забывать, насколько нормальной была жизнь венгерских евреев. Они ошибочно думали, что являются частью спокойного буржуазного мира просвещенной культурной Европы, в котором антисемитизм отступил на задворки жизни.
Их синагога была самой большой синагогой в Европе, и по субботам на органе исполняли еврейские пиютим на музыку Иоганна Себастьяна Баха.
Один раз они вышли из синагоги, и бабушка показала папе серый дом и рассказала, что в нем родился Теодор Герцль, который провозгласил, что необходимо создать еврейское государство. Потом они шли гулять по улицам их района, а папа бегал и умолял отвести его в зоопарк.
Мы знаем сегодня, что с окраин этой идиллической жизни уже надвигались черные тучи, но они этого не знали. Дружелюбные люди, идущие прядом с ними по улице, приветствующие их, прикасаясь к шляпе, видя мою бабушку, красивую блондинку, стали убийцами.
Будапешт стал ареной войны, а позже грудой развалин. Холокост евреев Венгрии длился всего несколько месяцев, но был особенно смертоносным. Сотни тысяч евреев были убиты. Одних расстреляли на берегу Дуная, других отправили в лагеря смерти.
Мы склонны забывать об этом, но в Европе был не только Холокост, но и война. Пушки Красной Армии обстреливали Будапешт зимой 44-45 гг. ночь за ночью, самолеты бомбили с воздуха. Будапештский зоопарк сильно пострадал. Большинство животных погибло. Другие были съедены людьми из-за голода. Большой слон умер. Папа выжил. Он чудом избежал «дунайских убийств», избежал обстрелов, был спасен благодаря Раулю Валленбергу, известному шведскому дипломату. Снова и снова он избегал смерти в последнюю минуту. Большинству евреев повезло меньше. Они умерли, не понимая, почему они умерли. Когда поняли, было поздно.
После войны Будапештский зоопарк был восстановлен. Слоны вернулись, евреи нет. Как и большинство выживших, папа репатриировался в Израиль. В его кабинете, в доме моих родителей в Тель-Авиве, была небольшая полка, на которой стояли фигурки слонов, которых он собирал со всего мира. Это был единственный памятник венгерской культуры, который он оставил. Он любил Израиль и не скучал по Венгрии, но всегда помнил своего слона.
—
Статья, которую я написал для журнала «Мазкер», издаваемого Центром организаций переживших Холокост в Израиле.
https://www.facebook.com/lapid.ru/posts/481600063358889
Артур Клейн. Главный редактор сайта.
Сайт — некоммерческий. Мнение редакции может не совпадать с мнением автора публикации
haifainfo.com@gmail.com
Фейсбук группа: facebook.com/groups/haifainfo
