Гимн тель-авивским старухам, которым уж никак не подходит слово «бабулька»
Шула Примак
Несколько раз в неделю, очень рано утром у дверей своей работы, я сталкиваюсь с дамой лет восьмидесяти пяти, которая совершает пробежку.
Летом она бегала в розово-лиловых легинсах и драных футболках с символикой группы ZZ Top. Сейчас в чёрном тренинге и лиловых перчатках по случаю суровых израильских холодов. Роскошные седые кудри перехвачены повязкой, в ушах новомодные беспроводные наушники. На ногах всегда радужные кросовки — последний писк моды. Дама, видимо, бегает по одному и тому же маршруту много лет и моё появление в первое время вызывало у нее недоумение.
Натыкаясь взглядом в фигуру, уныло бредущую по тротуару, бегунья слегка меняла траекторию, огибала меня, как забытый кем-то посреди тротуара чемодан, и продолжала тренировку. Понять её можно. Я бы тоже не стала вступать в интеракцию со стремной тёткой, слепо двигающейся неуверенной походкой зомби по пустому переулку.
Постепенно дама привыкла к наличию меня на своём пути и перестала приподнимать бровь, обнаруживая покачивающийся силуэт на горизонте. Я, со своей стороны, стараюсь выглядеть в её присутствии чуть бодрее. Потому что мне, правда, совестно за себя под ясным и задорным взглядом женщины, способной в таком возрасте и в такую рань выглядеть, как рекламный ролик спортивного бренда. Стараюсь идти ровнее и придаю лицу некую осмысленность.
Похоже, мои усилия не остались незамеченными. Сегодня утром эта дама улыбнулась и как бы кивнула , признав, таким образом, и моё право быть частью её утреннего Тель-Авива. По хорошему, надо бы пойти, купить лотерейный билет, раз уж такой удачный день.
Когда я состарюсь, а состариться лет через тридцать все равно придётся, я хочу быть похожей на тель-авивских старух. Не на пожилых женщин, которые в шестьдесят с копейками ничем не отличаются от своих сорокалетних дочерей, а именно на старух. Строгих, витальных, подвижных и полных чувства собственного достоинства. Каждый раз, когда я вижу этих женщин, сидящих в кафе, или спешащих на открытие выставки, или выходящих покурить в антракте театральной премьеры, или прогуливающихся по бульвару в компании своих взрослых внучек, я наполняюсь чувством почти религиозного восторга и гордости.
Они очень разные. И очень похожие. Религиозная восточная праведница, интеллектуалка сабра в дизайнерских очках, классическая «русская» бабушка или европейская штучка с идеальным маникюром — все они похожи, как родные сестры, если состарились в Тель-Авиве.
Белый город за много десятилетий обкатал их, как море обкатывает гальку. Они прекрасны внешне именно этим блеском, который обрели в беспощадных житейских штормах. Тель-авивские старухи не закрашивают седину, не прячут шею и руки, не боятся своих морщин. Они выше этого, потому что правильно использовали свою молодость.
И у них ещё куча времени для новых дел. Жестокое южное солнце давно сожгло в них всю шелуху и мишуру, оставив только железные характеры, прочные и гибкие, как дамасские клинки. Они не злятся, не скандалят и не злословят. Просто берут свое по праву. Солёный ветер задубил их кожу и с возрастом они обрели абсолютную независимость от молвы, политики и моды. Им хорошо и у них нет времени на мелочные глупости.
Тель-авивские старухи живут так, как будто быть старой женщиной — праздник. Их старость не вызывает жалости. Они вызывают уважение, и дело не только в возрасте.
Все эти женщины родились в страшную пору, когда весь мир рушился. Их детство и юность пришлись на самые тёмные времена в истории моего народа. Но родители, в каком-то провидческом экстазе, давали своим дочерям в те годы такие имена, какие годятся только колдуньям и валькириям.
Имена, которые предрешили судьбы своих хозяек.
Тиква (Надежда). Геула (Освобождение). Ора (Свет).
Дица (Экстаз). Хедва (Единение).
Брурия (Просветление). Рая (Соратница).
Симха (Радость). Мазаль и Фортуна (Удача).
До ночи могу продолжать, если надо. Только вдумайтесь, как с такими именами эти женщины идут по жизни. Как они строили, как воевали, как растили детей! Какие мужчины были и есть рядом с ними! Конечно, они жили и живут победительницами в весёлом, жарком, сумасшедшем Тель-Авиве назло всему. Никакой возраст не помеха для сильных и жадных до каждого часа жизни и свободы.
Я смотрю на них и тоже хочу через тридцать лет так же.
Так же весело, так же честно, так же достойно.
Ну, может быть, кроме утренних пробежек.
Это уж точно не моё.
ХАЙФАИНФО Новости Израиля из Хайфы
