В Мичигане умерла 99-летняя уроженка Голландии Берендина Эман, во время войны спасшая от верной гибели десятки евреев.

Переехав в США в 1945-м, она долго молчала о прошлом, но спустя полвека все-таки издала мемуары и попала в список Праведников народов мира.

Берендине Эман – или просто Дит – было 20 лет, когда, невзирая на обещание Гитлера уважать нейтралитет Нидерландов, страну оккупировали нацисты.

За какие-то полчаса обычно тихая Гаага погрузилась в хаос.

Над головами горожан то и дело пролетали немецкие самолеты, земля была усыпана листовками с предупреждением, что сопротивляться бесполезно и что «немецкая армия вынуждена вторгнуться в страну, хотя сражается не с Нидерландами, а с Англией».

Семья Эман была набожной, и каждый раз, встречаясь с другими прихожанами в церкви, Берендина с сомнением слушала их выводы: «Б-гу было угодно, чтобы немцы вторглись в страну!» Дит могла бы простить людям многое, но такому злу оправдания не находила. Посоветовавшись со своим женихом Хейном Сиетсмой, который прочитал книгу Гитлера «Моя борьба» и опасался худшего, Дит решила принять меры.

К тому моменту евреям запретили ездить в общественном транспорте, появляться в магазинах и парках, заниматься некоторыми видами деятельности. В январе 1942 года некоторые из них переехали в Амстердам, другие же были депортированы в концлагерь Вестерборк. Сначала все верили, что лагерь основан с целью предоставления убежища для людей, бегущих от нацистов, но вскоре стало ясно: всех узников Вестерборка ждет депортация в лагеря смерти.

Первым делом, не думая о риске, Дит помогла спрятать семью своего коллеги, еврейского паренька Германа, в загородном доме сердобольных фермеров, а затем стала искать убежище и для других евреев. «Ты помогаешь одному человеку, второму, третьему, а потом заходишь так далеко, что уже не можешь вернуться к прежней жизни, сделав вид, что ничего не происходит», – говорила Эман.

В 1942 году Берендина, ее жених и несколько их друзей организовали подпольную группу сопротивления под названием Hein. Они помогали евреям прятаться, приносили им деньги, продовольственные карточки и фальшивые документы, переводили военные сводки BBC и распространяли их в виде листовок среди простых граждан. «Иногда мы грабили магазины, чтобы отнести еду людям, которые ждали помощи. Кто мне скажет, что я творила зло?» – вспоминала Дит.

В конце того же года она познакомилась с женщиной средних лет, которая каким-то чудом прятала в своей небольшой квартире около 30 евреев. «Стены были тонкими как бумага. Плач детишек, скрип половиц, даже банальный шум воды могли вызвать подозрения соседей, которые были уверены, что хозяйка одинока, – писала Эман в мемуарах. – Жизнь на вершине вулкана, который с минуты на минуту рванет – вот на что это было похоже».

Берендина помогла найти евреям новые убежища и регулярно навещала хозяйку, попутно «пристраивая» вновь прибывших. В конце концов немцы поняли, что у них под носом нарушают приказы фюрера. Обыскав дом, они нашли дневник, в котором Эман упоминалась под псевдонимом Тосс. Узнав, что ее могут раскрыть, молодая женщина пустилась в бега и несколько месяцев перемещалась по стране.

Ее без пяти минут мужа Хейна Сиетсму арестовали в апреле 1944-го, а спустя месяц в лапы гестаповцев угодила и сама Дит. Как назло, когда девушку окружили нацисты, у нее за пазухой лежал конверт, набитый украденными продовольственными карточками и фальшивыми паспортами. На счастье, полицейских что-то отвлекло, и она успела достать конверт и отшвырнуть его подальше. «Б-г снова помог мне: немцы могли бы подойти на безлюдной улице, и я вряд ли смогла бы выкинуть эти несчастные документы. Но дело было на железнодорожной станции, люди сновали туда-сюда, галдели, и я спокойно смогла избавиться от улики. Если бы конверт нашли, я бы с вами тут не сидела», – вспоминала Эман.

Берендину отправили в концлагерь Герцогенбуш, располагавшийся в городе Вюгт.

По словам женщины, дни, когда она по приказу стирала окровавленную одежду казненных заключенных, были самыми страшными в ее жизни. «Я с ужасом брала в руки каждую вещь, ожидая, что следующая точно будет с плеча Хейна», – рассказывала Дит.

В концлагере девушка провела три месяца, в течение которых упорно доказывала:

она – обычная гражданка и никакого отношения к движению Сопротивления не имеет.

В августе того же года Дит отпустили, а уже на следующий день она вернулась к подпольной борьбе с нацистами.

Вскоре Эман узнала, что ее жениха до смерти замучили в Дахау.

Когда война закончилась, Дит перебралась в Америку. «Я хотела обо всем забыть, – говорила она, – начать новую жизнь в стране, где не существовало прошлого». Эман выучила испанский, устроилась на хорошую работу, вышла замуж и стала мамой. О своем прошлом она стала вспоминать лишь в конце 70-х, когда услышала выступление Корри Тен Бом, тоже спасшей множество нидерландских евреев от уничтожения. Сын и лучшая подруга Берендины уговаривали ее написать автобиографию, и в итоге пожилая женщина решила: ее история достойна быть рассказанной.

В 1994 году свет увидела книга мемуаров «Вещи, о которых запрещалось говорить», благодаря которой Берендину впоследствии включили в список Праведников народов мира. «Когда война закончилась, мы с ужасом шептали: “Это не должно случиться больше никогда”, – писала Эман. – А сегодня опросы показывают, что четверть граждан Америки вообще не верят, что Холокост – реальная часть истории. Нам нужно донести правду до каждого и не допустить повторения».

Остаток жизни Дит Эман прожила в городе Гранд-Рапидс, Мичиган, где и скончалась 3 сентября 2019 года в возрасте 99 лет.

До последнего дня она не могла забыть письмо от Хейна, которое попало к ней в руки совершенно случайно.

На небольшом клочке туалетной бумаги парень, с которым она мечтала связать судьбу, написал:

«Дорогая Дит, теперь мы увидимся нескоро, не меньше чем через год.

Но даже если этого не произойдет, не нужно жалеть о содеянном:

мы все сделали правильно».

Свое короткое письмо Сиетсма завершил словами римского поэта Вергилия:

Omnia vincit amor – «Любовь побеждает все».