Мирра Железнова, убитая в середине ХХ века.

Надежда Железнова-Бергельсон  (1933–2014) – моя однокурсница по журфаку МГУ, который мы благополучно окончили в 1971-м.

Наверное, в нашей группе заочников она была самой старшей.

К тому времени Надя окончила Институт легкой промышленности, была членом КПСС, женой физика Бориса Бергельсона, вырастила двоих дочерей,  работала в газете «Советская торговля».

Написала несколько книг.

Но главная книга Нади – «Мою маму убили в середине ХХ века» (2009). 

Оба Надиных родителя были журналистами: Леопольд Айзенштадт (вынужденный псевдоним Железнов) до войны работал в «Правде». В войну был военным журналистом, редактором газеты «Фронтовая иллюстрация», первой напечатавшей «Василия Теркина» Александра Твардовского. А после войны Борис Полевой взял в журнал «Юность» своего давнего товарища Леопольда Железнова ответственным секретарем.

Мама (Мирра Железнова) в 1942–1948 годах работала в Еврейском антифашистском комитете, который возглавлял Соломон Михоэлс. Голда Меир (первый посол  Израиля в Москве) сказала ей: «А вот вас, Мирра, я мечтала бы видеть министром культуры своей страны». Возможно, и Мирра об этом когда-нибудь помечтала бы…

Но тогда шла война. Мирра тоже стала солдатом, только ее оружием были перо и пишущая машинка. По заданию Михоэлса Мирра собирала материалы о героизме советских евреев, сражавшихся, как весь советский народ, с фашизмом, и печатала свои заметки, очерки, статьи в газете «Эйнигкайт» («Единство»).

Надя часто приходила на работу к маме. И Михоэлс, когда встречал девочку, напевал стишок, который сам придумал: «Девочка Земелах! Ах, девочка Земелах, покажи мне вишневые глазки» («земелах» на идише – печенье, очень вкусное, с пряным запахом корицы).

Михоэлса убили по приказу Сталина в январе 1948-го. Вскоре разогнали Еврейский антифашистский комитет, его руководителей арестовали и расстреляли (кроме академика Лины Штерн) 12 августа 1952 года. Их обвиняли в заговоре, имеющем целью отделить Крым от СССР и превратить его в еврейскую буржуазную республику, которая должна была стать плацдармом для врагов СССР («Крымское дело»). Всех осужденных по «Крымскому делу» реабилитировали в 1956-м.

Но Мирру Железнову арестовали и расстреляли (после единственного допроса) еще раньше – в 1950-м (реабилитировали в 1956-м). В Лефортовской тюрьме Леопольду Железнову и Наде передали письмо: «Родные мои! Мне предъявлены чудовищные обвинения, я их никогда не подпишу, и – значит – мы с вами никогда не увидимся…»

За что ее убили? 

За то, что она впервые напечатала в газете «Эйнигкайт» (в 1945-м, после Победы) списки евреев – Героев Советского Союза.

135 имен и фамилий. Списки перепечатали европейские и американские газеты. 

Добраться до списков оказалось невероятно трудно, но Мирра оказалась невероятно упрямой.

Полковника из 7-го наградного отдела Главпура, который показал ей списки, судили и приговорили к 25 годам лагерей строгого режима «за разглашение государственной тайны».

За что убили Мирру Железнову? Она осмелилась рассекретить страшную тайну: евреи воевали, а не отсиживались в тылу.

Чего так боялся Сталин? Того, что он однажды проорал (как Кощееву тайну) в лицо своей жене Надежде Аллилуевой, пытавшейся защитить знакомых евреев, что приводило Сталина в бешенство: «Дура! – Вождь искренне считал всех женщин, кроме Клары Цеткин, дурами. – До сих пор не поняла, что вся история  партии – история борьбы против евреев!»

Прочитав книгу Нади, я стал разыскивать сведения о евреях-героях.

Многие из них погибли.

Двоих расстреляли свои же, позже реабилитировали. 

Свидетельства преступления: протокол допроса и справки о реабилитации. Фото из книги Н. Железновой-Бергельсон «Мою маму убили в середине ХХ века»

Страшный год – 1942-й. Тяжелейшие бои по всему фронту. Целые армии погибают. А секретарь ЦК ВКП(б), замнаркома обороны, начальник политуправления Советской армии генерал-полковник Щербаков шлет в политотделы секретную директиву:

не представлять евреев к боевым наградам.

Но командиры батальонов, полков, дивизий все равно представляют.  

Вот несколько имен. 

Танкист Ион Деген, командир роты прорыва (я счастлив быть его другом); дважды представлен к Герою – второй раз командующим 3-м Белорусским фронтом Черняховским. Не получил. Но стал через много лет Героем Израиля.

Мария Фортус – разведчица, полковник. Прототип героинь фильмов «Салют, Мария!» и «Альба Регия». Не раз ее  представляли к Герою. Не получила.

Семен Фишельсон – командир 342-го гвардейского тяжелого самоходного артиллерийского полка. Трижды представлен к Герою (дважды Рокоссовским). Не получил.

Товий Райз – командир отделения. Повторил подвиг Матросова, но остался жив, получив 18 пулевых ранений. Представлен к Герою. Не получил.

Исаак Пресайзен – летчик, 26 июня 1941-го направил горящий самолет на колонну противника. Представлен к Герою. Не получил. Как не получили еще девять евреев-летчиков, повторивших подвиг Гастелло.

Иосиф Серпер – капитан-сапер. Трижды представлен к Герою. Но Золотую Звезду все-таки получил: его саперы пробили, проломили самые крепкие места немецкой обороны Мелитополя. Получил лишь потому, что сам Сталин обещал всем особо отличившимся при взятии Мелитополя Звезду Героя.

Давид Нихамкин – летчик, командир полка. Уничтожил 24 вражеских самолета. Трижды представлен к Герою. Не получил.

Юрий Колесников (Иойна Гольдштайн) – разведчик. Представлен к Герою дважды. Не получил. Правда, в 1995-м стал Героем России.

Иосиф Рапопорт – десантник, комбат. Представлен к Герою трижды. Не получил. Но Золотую Звезду все-таки получил – Героя Соцтруда (1990). Это он, выдающийся генетик, лишенный работы, осмелился на позорной сессии ВАСХНИЛ (1948) сказать в лицо всесильному тогда Трофиму Лысенко все, что он о его «науке» думает. В зале стали кричать: «Откуда взялся этот хулиган?!» Рапопорт ответил:  «Из 7-й ордена Суворова воздушно-десантной дивизии».

Милю Фельзенштейна за выезд в Израиль лишили геройского звания, но в 1993-м посол Александр Бовин (он и рассказал мне про это) добился, чтобы Фельзенштейну вернули награду.

 Не только к евреям на войне была явлена несправедливость.

Ко многим. К миллионам!

Нельзя было представлять к званию Героя чеченцев, ингушей, немцев, крымских татар, корейцев, карачаевцев, черкесов, калмыков…

Всех сынов и дочерей репрессированных народов. 

Только один пример:

семь уроженцев Калмыкии, представленных командирами к званию Героя Советского Союза, не получили их именно поэтому:

Эренцен Бадмаев и еще пятеро его земляков – за то, что были калмыками;

командир орудия сержант Тимофей Кутыгин (первым со своей пушкой форсировал в 1943-м Западную Двину), призванный из Степной республики, хотя был русским, но в начале войны успел побывать в плену.

Это не несправедливость. 

Это преступление, не имеющее срока давности.

И таких преступлений не сосчитать.

Надя Железнова рассказала об одном преступлении – как убили ее маму.

Книгу посвятила своим детям и внукам.

Эпиграфом взяла слова из записной книжки Соломона Михоэлса:

«Жизнь всегда старше смерти, хотя бы на одну жизнь. Ибо, если бы не было жизни, нечему было бы умирать».

Но мне, Надя, ближе простая мудрость твоего деда Абрама:

«Жизнь нередко бывает умнее нас».

Вот именно!

И ты своей жизнью это подтвердила:

смогла долго-долго терпеть, крепко-крепко верить, что когда-нибудь расскажешь о маме.

Ты смогла из боли, памяти, гнева слепить, как из глины, слова и сложить из них книгу.

Ты совершила великое дело, девочка Земелах.