Публикуем с продолжением отрывки из новой книги Михаила Захарчука «20 лет на изломе тысячелетий».

Это дневник писателя — десять лет до миллениума и десять после.

1.04.94, пятница.

Официально с сегодняшнего дня я лишён служебного автомобиля. Как говорится: «Первое апреля — Никому не веря./ Второе апреля — У меня похмелье». Но это отнюдь не розыгрыш меня моими начальниками – грустная реальность. Уже не раз даже на страницах дневника я твердил, что не испытываю никаких комплексов из-за лишения колёс. Это на самом деле так. Слава Богу, меня не совратил ни автомобиль, ни высокая по военным меркам должность.

Был такой писатель Шмуэль Йосеф (Шай) Агнон (рождённый Шмил-Йосэф Чачкес). В 1966 году совместно с Нелли Закс Агнон за романы «Свадебный балдахин» и «Ночной гость» он получил Нобелевскую премию по литературе. Выступая при вручении высокой награды, Агнон сказал: «Вчера я был никому не известный еврейский писатель. Сегодня я — лауреат самой престижной в мире прими. Завтра снова буду никому не известным еврейским писателем». Это и о моей ситуации сказано.

«Напишу я две строки, хоть и не с руки – время./ Но судьбы готов нести (право,- нелегко!) — бремя./ Жаль, что пусто впереди и тоска в груди – мерзость./ Голова пуста, не приходит мысль – трезвость./ Нелюбо вокруг – мерзость». Эти мои упражнения примечательны лишь тем, что сегодня – День смеха…

Кстати, Лёня Якубович как-то намекал о том, что ко Дню смеха приду­мал хохму. Ну, придумал и придумал, с него станется. Одна­ко действительность, как говорится, превзошла все ожида­ния. Больше всего постаралась газета «Известия». На специ­альной странице, посвященной телевидению (она даже по цвету зеленовато-голубоватая), была опубликована громад­ная фотография загримированного под глубокого старика Якубовича. В пенсионерской позе он сидит на садовой лавочке, опираясь на толстую клюку. Подпись гласит, что в связи с 60-летием со дня рождения ведущий «Поля чудес» отправлен теленачальством на пенсию.

Самое интересное, что эту хохму активно поддержали на телевидении. Разные дикторы и ведущие ненавязчиво, как бы между прочим, упоминали о грустном событии: рас­ставании с популярным ведущим. В повествованиях про его бурную жизнь, прозвучало даже такое сообщение. Во время Московской олимпиа­ды Якубовича запихивали якобы в олимпийского Мишку, который взлетал в небо. Рассказывали об этом на полном серьёзе: Александра Пахмутова, Николай Добронравов и Лев Лещенко. Юрий Сенкевич, тоже не дрогнув ни единым мускулом лица, поведал о том, что на папирусном корабле «Ра» должен был плыть вместо него Якубович, но его почему-то «тормознули» органы. И так далее, и тому подобное. Вот так и прошёл День первого апреля в ключе весёлого бреда и стёба, второй план кото­рого как бы автоматически предполагал: истаскался народный любимец и его решили отправиться на заслуженный отдых. Те же «Известия» писали: «Юрий Владимирович Нику­лин, к счастью, в этот вечер все-таки появился на экране. Его пригласили в «Поле чудес». Многократно обруганный критиками и любимый народом, почти как «просто Мария», просто Якубович оказался единственным, кто нашел верную интонацию и соответство­вал всему общему первоапрельскому настроению. Дело даже не в розыгрыше с его «уходом», в который, на удивле­ние, многие поверили. Дело в том, что он не подыгрывал, пытаясь достать макушкой до великих, и не опускался до сюсюканья. Но и телевидение — ВиД и 1-й канал — грамот­но подыграли Якубовичу, «разыграли» его в сетке вещания, создав интригу, растянув её на целый вечер. «Шутка!» — мрачно уверял когда-то неотразимый пер­сонаж «Кавказской пленницы», сыгранный все тем же Нику­линым».

Вечером мы поехали в бильярдную на Ленинградском проспекте и Лёня рассказывал нам с Митасовым, насколько много людей не поняли и не приняли эту шутку. Например, позвонили из личной газеты бывшего шефа ТВ Егора Яковлева и посетова­ли: «Почему вы нас не предупредили о юбилее? Мы бы тоже отметили его». На коллегии ТВ выступила одна серьезная дама-редактор и на достаточно высоких нотах стала упре­кать руководство: «Какого чёрта надо было целый телевизионный вечер посвящать Якубовичу?! У нас здесь полно трудится людей, которые во много раз больше проработали на телевидении, больше заслуженны, чем он, но их юбилеи никто так широко не отмечает!»

И ещё была хохма, в которую трудно верится. Однако Леня её так блестяще живописал, что я, грешным делом, даже заколебался. Якобы ему позвонили из Минобороны и уст­роили выволочку за… дезинформацию населения. Ибо, если бы в олимпийском Мишке действительно потребовался че­ловек, то им, безусловно, стал бы военный. Ведь Мишка пролетал над важными стратегическими объектами!

Справедливости ради надо сказать, что и меня некото­рые мои знакомые на полном серьезе спрашивали: «Якубо­вичу, что, действительно шестьдесят? Но выглядит он намного моложе».

Пятьдесят ему исполнится лишь летом следующего года.

Анекдот от Якубовича. Полковника на диспансеризации спрашивают: «Какая у вас спидометрия?» — «А что это такое?» — «Ну, сколько вы можете выдуть?» — «Литр, от силы полтора» — «Тогда вы явно нездоровы! В прошлом голу вы выдували 4 литра!» — «А, так это же красненького!»

*

Побывал сегодня в «Независимой». К сожалению, Женя Александров уже не вязал лыка.

Похоже, во второй половине дня парень автоматически вырубается. Но я понял, что за моего Хрущёва дружок даже не брался. А столетие «кукурузника» уже 15 апреля.

Что ж придётся нести Никитку в «Подмосковье». Негоже, чтобы такое чудное «яичко» да не разбили к Христову дню.

Кстати, в этом году Пасха выпадает на 1 мая.

== Продолжение по ссылке:  http://rosgeroika.ru/library/2014/april/aprelskie-shutochki==

Главная » Читальный зал » Апрельские шуточки

Александр Волк

Главный редактор сайта до 2021 года.

На данный момент по личным обстоятельствам не может поддерживать информационную связь с читателями сайта.