Пожары в Хайфе. Мой маленький Апокалипсис. Часть первая.

«Я за кефиром пошел, а тут космические пираты…»

То есть, для меня, человека не слушающего новости, все началось достаточно неожиданно.

Сначала позвонил Д. и сказал, что в лесах вокруг университета опять пожар и поговаривают об эвакуации близлежащих районов.

К сожалению, мы уже переживали это шесть лет назад, когда горели прекрасные реликтовые леса в нашей «маленькой Швейцарии» и задело деревню художников Эйн-Ход.

Я помню, как плакала из-за деревьев и молилась, чтобы не сгорел уникальный музей музыкальных шкатулок, куда я хожу многие годы просто посмотреть на потрясающего деда Нисима, который 50 лет собирал, шарманки, граммофоны, музыкальные шкатулки, механические пианино и в свои «за 80» готов рассказывать о них с увлечением каждому.

Но смерть это же всегда не про нас. Я не думала, что огонь может угрожать моему дому, в самом тихом и зеленом центре Хайфы. Поэтому на предупреждение Д. я пожала плечами. В четверг, я, вообще, намеревалась отдохнуть, потому что опять маялась бронхитом и у меня проблемы с голосом. Я отменила всех клиентов, кроме одного, который должен был прийти в первый раз. Мне всегда кажется, что первый раз так трудно решиться, человек так долго собирался с духом, что обычно я стараюсь не отменять. И я подумала, что на одного человека голоса у меня хватит.

А потом я отправилась на маникюр. Для этого голоса не требуется. Пока мне раскрашивали ногти в сиреневый и зеленый, позвонила С. не склонная к панике и сказала, что мой район уже назвали по радио, как подлежащий эвакуации. «Так, — подумала я, — наверное, надо взять деньги и документы. Компьютер и что там у меня еще из важного и дорогого во всех смыслах». Надо сказать, что на улице к тому времени уже сильно пахло гарью и были страшные пробки. Пока я ползла в машине домой со скоростью 2 км в час, проклиная бронхит, который не позволяет мне выйти и идти пешком, потому что дышать гарью будет хуже, меня пронзила мысль о квартире моего старого друга Л. за которой я присматриваю, пока он в вечных командировках. У него ведь тоже, наверняка, там лежит что-то ценное и важное, из того, что «надо бы давно положить в сейф, но руки не доходят».

Связалась с ним по скайпу. Конечно же. Ценное. Важное. В синей папке. Пожалуйста. Вопрос жизни и смерти. Просто «Скандал в Богемии» да и только, поэтому, забрав у себя из дома деньги и документы, я отправилась к Л. И свернув на его улицу,, в трех минутах езды от моей, вдруг поняла, что это все всерьез. По односторонней улице мне навстречу ехали машины и всеми доступными способами сигналили «Туда нельзя!» «Поворачивай!» Потом появились пожарные с тем же текстом. На фоне клубов дыма и всполохов пламени.

Я поняла, что на машине проехать не выйдет, бросила ее у обочины, замоталась шарфом вместо респиратора и пошла дальше, сопровождаемая криками пожарных и полиции «Куда ты, дура?!»

Но меня же просили.

Через несколько метров я увидела полыхающий дом через дорогу и горящие вокруг него деревья.

Честно скажу, я притормозила, потому что ветер был такой, что огонь мог перекинуться на нашу сторону в любую минуту. Но там же ценное-важное-в-синей-папке. Человек же с ума сойдет.

И я побежала, стараясь не обращать внимание на то, что мне в ногу кажется прилетело что-то горячее.

Как я в темноте (электричества не было, а жалюзи поднимать в такой ситуации бессмысленно) нашла эту папку, отдельная история, но это заняло не более пяти минут.

Я закрыла квартиру, выбежала из подъезда и увидела, что деревья горят уже прямо на этой стороне.

Еще немножко и в подъезд мне бы попасть не удалось.

Но Кристобаль Хозевич любил успевать раньше.

До машины я добралась, развернулась и тоже поехала против движения, потому что с «правильной» стороны улицы уже было не выехать, я только что оттуда убежала. На мою улицу уже тоже не пускали и я отдалась потоку машин, ползущих к морю, где точно не горит. В этом потоке машин было что-то невыразимо растерянное и немножко животное. Мы, как звери во время пожара, жались к воде почти неосознанно.

Радио вело непрерывную передачу, сообщали об эвакуации школ, дома престарелых, о невозможности эвакуировать огромную больницу Кармель, прямо в нашем районе, где вокруг уже горит, о том, какие улицы закрыты для движения, о том, что уже проверяются списки престарелых и одиноких граждан в опасных районах, перемежая это разговорами с очевидцами и репортажами о действия пожарных и армии.

У моря, на прекрасной и спокойной обычно зимой в будний день набережной, бродили растерянные люди, одинокие, пожилые пары, семьи с детьми. Почему-то мне в глаза бросилось много именно пожилых пар, которые потерянно держались за руки, как дети.

Прибрежные кафе и ресторанчики, обычно по-зимнему расслабленые, задыхались под наплывом неожиданных посетителей. Люди сидели, пришибленные неожиданным ощущением потери дома, неопределенности — надо ли эвакуироваться всерьез дальше, или можно будет через какое-то время вернуться? А будет куда вернуться? Что сейчас происходит?

Нам тоже удалось сесть в каком-то ресторане и я первым делом затребовала пароль от вай-фай, на что получила ехидное замечание Д., что в моем справочнике «Автостопом по Галактике» первой фразой идет не «Don’t panic!», а «Какой у вас тут пароль от сети?» Но мне надо было написать в фейсбуке, что я жива-здорова, потому что я уже не справлялась с потоком звонков и смс на эту тему.

Самым теплым, радостным, позволяющим не сойти с ума в этот момент, была поддержка друзей, знакомых и совсем незнакомых, которые волновались за меня, предлагали помощь, поддерживали, звали в гости, жить и т.д.

А самым страшным было слышать по радио о поджогах, о том, что задержаны по подозрению в поджогах два СТУДЕНТА ХАЙФСКОГО УНИВЕРСИТЕТА.

Это же не какие-то неведомые «жители автономии», это люди, которые здесь живут, учатся, ходят с нами по одним улицам!

И они жгут эту землю!

Как написал один из моих друзей в фб: «Я вот думаю, что те, кто поджигает леса, не имеют права на эту землю. Впрочем, авторство я бы приписал царю Соломону».

После передышки на море наступил вечер и надо было решать, где же мы будем ночевать. И мы даже заказали номер в гостинице в нижнем городе, где было безопасно. Но тут выяснилось, что я, как неправильный путешественник по Галактике, не взяла с собой не только полотенце, но и со всеми этими деньгами, документами и синими папками забыла свои лекарства, не говоря уже ни о каких «тревожных чемоданчиках» с предметами первой необходимости.

И на вопрос подруги из Москвы по скайпу «Как ты там? Что ты сейчас делаешь?» я честно ответила «Сижу, как красный дипкурьер с рюкзаком с важными документами и думаю, где купить зубную щетку и чистое белье, потому что магазины закрыты или к ним перекрыты дороги. Только брильянтов для диктатуры пролетариата не хватает».

Посреди сложной логистики, когда я соображала как добыть сейчас рецепт на нужные мне лекарства и где сейчас есть аптеки, в которых эти лекарства могут мне продать, меня осенила простая мысль. «Я же могу позвонить своей соседке и спросить, можно уже попасть домой или нет? Вдруг она знает». Она знала и больше того уже была дома с обоими детьми, что означало там безопасно и можно вернуться. И мы вернулись. До нашей улицы огонь не дошел и даже гарью почти не пахло, потому что я живу в волшебном месте, где всегда ветер, а под окнами у меня персональный маленький лес в овраге, которому повезло не загореться. Таких оврагов и лесов в Хайфе сотни и в четверг многие из них горели, как факелы. На следующий день я видела эти черные раны, и каждый обгоревший куст отзывался во мне болью.

Но мой дом не пострадал.

Это было так странно за один день смириться с тем, что ты потеряла свой дом и снова найти его целым.

Только вернувшись, я поняла, что весь день где-то на фоне уговаривала, что даже если сгорит все, то ничего страшного, все целы и у меня будет другой дом, я всегда могу построить себе новый, но, боже мой, как же мне этого не хотелось.

Это часть первая. Просто небольшие хроники того дня. Мои личные. Мне легче, когда я могу все это выложить в буквы.

Как всегда, есть еще и подборка из ленты фейсбука.

Просто реплики, мысли и статьи на тему.

Чтобы вы видели, что происходит.