Хочу поделиться впечатлениями одного незабываемого для меня дня. 11 марта 2012. По еврейскому календарю год со дня смерти моей свекрови, то есть день памяти, когда положено собираться на кладбище и читать Кадиш.
Я бы не писала этого письма , если бы день поминовения выпал на февраль или на начало марта. Но он выпал именно на 11 марта 2012, а кладбище находится на «открытой местности» на въезде в Беер Шеву. Еще с предыдущего вечера было известно, что на юге страны упало больше 100 ракет. К счастью, ракеты-перехватчики «железного купола» предотвратили большинство прямых
попаданий, но все еще не обеспечили полную защиту города. Тем не менее, дату «азкары» не выбирают, а с раввином мы заранее договорились на 3 часа дня.
В 12.30 мы уже были в квартире свекра в Беер Шеве. В час дня раздались два глухих «бума». Сирены не было — защита не сработала, и ракеты попали в крышу школы, повредив соседние дома и машины.
В 14.25, когда мы уже стояли на выходе из квартиры, завыли сирены. В отличие от бомбардировок Хайфы 2006 года, мой организм воспринял их спокойно. Как видно, частота колебаний немножко другая. После падений ракет, в 14.40 мы выехали. На кладбище собрались много родственников и близких — всем было важно почтить память дорогого им человека. После молитвы, когда стали
расходиться, моя старшая дочь вдруг совершенно спокойно сказала; «А сейчас мы увидим перехват»…
И точно, стоило нам дойти до машины, как раздался вой сирен. Люди застыли в растерянности. Через пару минут иссиня -голубое небо прорезали две серебристые полоски шлейфов ракет. Обе ракеты, выпущенные из Газы, стремительно приближались к нам. И вдруг — встречные две вспышки. Точно над нашей головой белые шлейфы четырех ракет смыкаются сдвоенной ивритской буквой «хет» .
По старой памяти злосчастных перехватов «Патриотов», когда осколки от сбитых ракет наносили Хайфе не меньший вред, чем сами ракеты, я начинаю лихорадочно думать, не стоит ли впервые в жизни растянуться пластом на какой-либо могилке. Рядом со мной пожилой человек не замечает, как начинает размышлять вслух: «Очень удачно и практично погибать, когда сразу находишься на
кладбище»…
Но мгновение размышлений затягивается; я стою, как загипнотизированная, а взгляд остается прикованным к небу. В нем серебряные нити шлейфов как будто превращаются в вязь письма. В месте столкновения ракет закручивается спиралью облако, и в нем сверкают буквы «йуд» и конечная «мем», образуя слово «хаим» (жизнь). Страх рассеялся , и я отчетливо слышу на иврите стих из Торы:
В свидетели призываю на вас ныне небо и землю: жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери же жизнь, дабы жил ты и потомство твое…
День продолжился, жизнь продолжается, а я заканчиваю это письмо своим обычным пожеланием
Всего самого доброго!
Лиза
Для тех, кто знает иврит, привожу стих из Торы в подлиннике:
(דברים ל, יט):
«העידותי בכם היום את השמיים ואת הארץ החיים והמוות נתתי לפניך הברכה
והקללה ובחרת בחיים למען תחיה אתה וזרעך»
