Ян Топоровский. ЕВРЕЙСКИЙ МСТИТЕЛЬ. ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОЛГОВ (Убийство Петлюры)

                                          

В последние годы и десятилетия, как поведал ученый, историк Моше Гончарок, сотрудник Центрального сионистского архива, вновь прорезался, интерес к личности Шалома-Шмуэля Шварцбарда: на разных языках, казалось бы, без внешнего повода и приуроченности к какой-либо дате и годовщине стали появляться материалы о еврейском мстителе.  В газете на идише «Форвертс», что выходит в Америке, были опубликованы отрывки из воспоминаний Шварцбарда о том, как он убил Петлюру. Фрагменты озаглавлены: «Воспоминания еврея, который прикончил Петлюру».  В той же стране вышла биографии Шварцбарда».

Но беседу с Моше Гончарок мы начали с написания историками имени нашего героя.

Одни называют его Шаломом, другие — Шмуэлем. Но и те, и другие правы. У него два, как было принято у ашкеназских евреев, имени: Шалом-Шмуэль. Но в анархистской историографии Шварцбард именуется еще одним именем — Семой. Кстати, так называл его Нестор Махно, с которым они встречались в Париже. Но об этом чуть позже. 

Вначале попытаемся разобраться в биографии еврейского поэта и народного мстителя. 

— Какие сведение о Шаломе-Шмуэле дошли до нас?

— Сведения довольно скудные. Шалом-Шмуэль Шварцбард родился в 1886 году в Измаиле. Но через некоторое время российские власти выселили евреев из приграничной полосы, в которую входил этот городок, и семья Шварцбарда переехала в Балту. Шалом-Шмуэль рассказывает об этом эпизоде в своих мемуарах, которые он написал на идише и которые переведены на разные языки, в том числе на русский.

Шварцбард прекрасно владел русским, французским (он его выучил во время жизни во Франции), английским, немецким языками. Ивриту обучился в хедере, где занимался до 10 лет. Надо сказать, что русскому языку, а также математике и прочим школьным дисциплинам его обучил отец. Как видите, Шварцбард получил стандартное для того времени еврейское воспитание.

В возрасте двенадцати лет он служил приказчиком в лавке, а на протяжении всей жизни своей, в том числе и в период революционной деятельности, зарабатывал на хлеб ремонтом часов. Отец Шалома-Шмуэля был человеком не робкого десятка, физически сильным, а сын его ростом не вышел, да и комплекции был отнюдь не богатырской. Но, по всей видимости, в нем был силен дух. И, когда в 1905 году в Балте начались погромы, Шалом-Шмуэль вместе с отцом принимал участие в отряде еврейской самообороны.

В среде еврейской молодежи Балты Шалом услышал необыкновенные слова о свободе и справедливости, о мечте построить новый мир, в котором не будет ни голода, ни нищеты, ни антисемитов. Он впервые слышит имя Кропоткина, узнает о евреях-боевиках, которые в составе подпольных анархистских групп мстят погромщикам и полиции.

В числе словоохотливых парней Балты находится один, хранящий дома на чердаке добытый где-то револьвер, но пустить его в ход он опасается. Восхищенный рассказом об анархистах, Шалом негодует: «Как, вы уже столько времени деретесь с громилами, говорите о свободе, а настоящее оружие пустить в ход боитесь?!*

Он требует себе револьвер; ему приносят, и в следующий раз Шалом разряжает в погромщиков всю обойму. После выстрелов погромы прекратились. С тех пор о Шаломе-Шмуэле говорили, как об организаторе еврейской самообороны.

Сохранились также сведения о том, что Шварцбард занимался социалистической пропагандой (по всей вероятности, в те годы он связался с какой-то группой социалистов Балты, которым через Румынию поставляли: оружие).

Этот романтический период его революционной социалистической деятельности вскоре закончился — кто-то выдал его полиции, которая была заодно с погромщиками, и Шалома-Шмуэля арестовали. Но затем ему удалось бежать в Черновцы. 

— Черновцы всегда считались одним из центров идишской культуры, и, по всей видимости, это повлияло на Шварцбарда — он писал стихи на идише. Но главным в его судьбе стал анархизм. Откуда эти взгляды?

— Черновцы и в самом деле были одним из центров идишской культуры; в ту пору город входил в состав Австро-Венгрии. В Черновцах Шварцбард знакомится с местными анархистами, а через них с учением Кропоткина. Но Шварцбард был человеком импульсивным (это заметно по его стихам, и даже по названиям книг). Его не устраивает ни анархо-коммунизм, ни анархо-синдикализм — его привлекли взгляды Макса Штирнера, немецкого философа, основоположника анархо-индивидуализма, который провозглашал свободу от всего. Трактат последнего – «Единственный и Его собственность» — делает Шалома ревностным поклонником этого философа. Отныне и до конца жизни Шварцбард считает себя последователем анархо-индивидуализма. Он примыкает к подпольной группе анархистов и вместе с ней принимает участие в *экспроприациях* и прочих акциях.

— Чем именно занимались анархисты в Черновцах — и, в частности, новообращенный Шалом-Шмуэль? 

— Анархистская группа из Черновиц, в которую входил Шварцбард, поручила ему осуществить какую-то экспроприацию в Вене. Он выехал туда. Попытался совершить «экс», но тут же был арестован и четыре месяца провел в австрийской тюрьме. Правда, у него за спиной уже была небольшая отсидка в России. Газета «Хайнт» («Сегодня»), издававшаяся на идише в Варшаве, сообщала в начале июня 1926 года, что Шварцбард в возрасте 18 лет был арестован и отсидел в тюрьме до 17 октября 1905 года. Но власти Австрии не хотели иметь дело с русскими анархистами (своих проблем воз!) и выслали анархиста Шварцбарда в Швейцарию. Оттуда Шалом-Шмуэль, покрутившись в эмигрантской среде, весной 1910 года уехал в Париж. С этого момента — и до конца жизни — Париж стал его любимым городом.

— Обычно Франция оказывает благотворное воздействие на писателей, поэтов, художников… А как повлияла она на анархиста-Шалома?

— Анархист Шварцбард был настолько влюблен во Францию, что в короткий срок выучил французский язык. Он, эмигрант, отправился защищать эту страну во время Первой мировой войны, переругавшись со своими приятелями-революционерами, которые в основной массе не хотели принимать участие в войне по причине того, что все ее участники были представителями буржуазных государств.

Шалом-Шмуэль считал себя обязанным Франции, приютившей его. Он даже выступил в анархистской идишской печати Франции с заявлением о том, что он солидарен с призывом Кропоткина: порядочным людям необходимо поддерживать французов в борьбе против Германии.

Анархисты после этого ужасно разругались, а Шварцбард пошел записываться не куда-нибудь, а в Иностранный легион. Он, маленький, хилый в физическом смысле человек, стал легионером и воевал на нескольких фронтах; был контужен, затем его комиссовали. Следует заметить, что в то время, да и сегодня, в Иностранном легионе не принято награждать бойцов, но Шварцбард был отмечен за свои воинские подвиги. До конца жизни он с гордостью носил наградные колодки на пиджаке. Можно сказать, что потом, в Париже, когда он стрелял в Петлюру, его прошлое учли: в суде к нему относились как к легионеру-герою.

Шалом-Шмужль Шварцбард в Иностранном легионе во время Первой мировой войны

— Но Шварцбард все-таки родом из России. Да и ситуация там в те годы была революционной. Это, наверное, не могло не притягивать анархиста Шварцбарда?

— Когда в России разразилась Февральская революция, легионер Шалом-Шмуэль, имеющий боевое прошлое, добровольно пришел в военное министерство Франции и предложил свои услуги, не скрывая, что он анархист, революционер и бывший экспроприатор. 

Его зачислили в штат в качестве переводчика военной миссии Франции в Одессе. Ему, как мне кажется, ситуация в Одессе вскружила голову: красные флаги, черные флаги. Выполнив какое-то поручение французской миссии, Шварцбард решил, что ему, революционеру, необходимо вариться в гуще событий — и французы отпустили его без проблем.

В Одессе в то время формировались органы советской власти. Создавалась Красная Гвардия (не путайте с Красной Армией). В Красную Гвардию входили представители самых разных направлений, в том числе и анархисты (только в Москве и Петрограде действовала Черная Гвардия анархистов). Шварцбард был в рядах Красной Гвардии. Потом он стал сотрудничать с органами советской власти на местах — помогал формировать Советы. Он участвует в партизанской борьбе против оккупантов — австро-немецких войск.

Весной 1919 года вспыхнул мятеж атамана Григорьева, известного погромщика. Шварцбард — в составе каких-то большевистских групп — принимает участие в подавлении григорьевского мятежа. В это время он, видимо, и знакомится с махновцами.

В мае 1919 года, уже объездив пол-России, он прибывает в Москву, где через своих товарищей-эмигрантов, вернувшихся в Россию, знакомится с московскими анархистами.

В сентябре 1919 года его забрасывают в Одессу — там находилась Добровольческая армия Деникина. Но вскоре Шварцбард (в ноябре или начале декабря 1919 года) решил покинуть Россию и вернуться в Париж. Может, ему надоела кровавая карусель, а может, это была реакция на рассказы о последних днях его родственников, которые были уничтожены петлюровцами в 1918-1919 годах: отца, мать, дядей резали на куски, сестер насиловали перед смертью всем батальоном — так, что на земле осталось кровавое месиво. Об этом ему рассказали соседи.

Шалом ищет силы, способные помочь ему отомстить. Он общается с махновцами, в штабе которых находилось несколько его друзей, — и лишь там находит поддержку. Именно в те дни он убедился, что не только разного рода банды, но и петлюровцы несут ответственность за уничтожение большей части его семьи. И с того часа воспылал ненавистью, которую может испытывать маленький человек, часовых дел мастер, поэт-романтик, к погромщикам и антисемитам.

— Чем занимался Шварцбард во Франции, с кем общался после возвращения из России?

— В 1920 году Шалом-Шмуэль Шварцбард вернулся в Париж. Он общается с новой эмиграцией, участвует в деятельности анархистских организаций, продолжает писать рассказы и очерки. Но спокойная жизнь часовщика Шварцбарда закончилась в тот момент, когда он узнал, что в Париж в качестве эмигранта прибыл Петлюра.

Русские эмигранты облюбовали одно из парижских кафе. Вначале там собирались революционеры самых разных направлений, но затем русские анархисты в союзе с анархистами французскими вытеснили из кафе всех прочих. Этот центр анархистской жизни посещал и Шалом-Шмуэль. В 1924 году в этом кафе он повстречал вождя украинского повстанческого движения Нестора Махно. Махно, дравшийся с петлюровским национализмом насмерть, соглашается с позицией Шалома-Шмуэля: если человек, считающий себя революционером и народным мстителем, просиживает штаны в кафе, то он только впустую обременяет землю.

Известно, что Махно пригласил его к себе в дом. Это подтверждает Киро Радев, болгарский политэмигрант, анархист-террорист, который сопровождал Шалома-Шмуэля к Махно. Подробности встречи неизвестны, но Радев рассказывал потом, что. Нестор ответил Шалому-Шмуэлю теми же словами, которые за много лет до того сказал самому Махно Кропоткин: «Ты редкий человек. Побереги себя, Сема!»

Знакомство Махно и Шварцбарда подтверждает и Галина Кузьменко, вдова Махно.

 В 60-х годах, в беседе с советским историком Семановым, она рассказала следующее: «Убийца Петлюры Шварцбард был анархистом и знаком с Махно. Болел туберкулезом, часовых дел мастер. Он входил в еврейскую анархистскую группу, собирались по праздникам в кафе. Махно и я это кафе посещали, там же и познакомились с ним. 

Он был из русских евреев и хорошо говорил по-русски. После убийства еврейская общественность, даже не анархистская, ему очень помогала. Защищал его знаменитый адвокат Торез (он, кстати, помогал мне уладить конфликты с французской полицией). После оправдания он вернулся к профессии часовщика…»

— Мог ли Шварцбард поведать Нестору Махно о своем замысле?

— Не думаю, что Шалом-Шмуэль при встрече сказал Махно, что решил убить Петлюру. О таких вещах вслух не говорят. Но два анархиста понимали, о чем идет речь.

Первый раз Шварцбарду удалось подкараулить Петлюру в мае 1926 года — тот приходил по воскресеньям в церковь. Но выстрелить он не решился: рядом с Петлюрой была дама. Быть может, боялся попасть в нее.

Второй раз — в том же мае — дождавшись выхода Петлюры из церкви, поинтересовался у последнего: «Вы Петлюра?» Тот ответил: «Да, что вам угодно?» Тогда Шварибард произнес:

                                                 «Мне угодно вернуть вам должок«.

Это случилось 25 мая 1926 года на бульваре Сен-Мишель. Шварцбард выпустил в Петлюру шесть пуль из револьвера. Ранения оказались смертельными. На допросе в полиции Шварцбард заявил, что мстил за преступления петлюровцев против евреев на Украине.

— Как вы думаете, Петлюра понимал, что на нем кровь еврейских погромов, которые устраивали его сечевики и гайдамаки?

— Петлюра, по всей видимости, чувствовал свою вину. Он все время старался обратиться через средства массовой информации к еврейским общинам Парижа и Берлина, чтобы каким-то образом оправдаться, но никто не хотел с ним общаться и предоставлять ему газетную полосу. Известно, что с ним общался Жаботинский, но после этого на Владимира Евгеньевича обрушилась лавина ненависти со стороны сионистских деятелей.

Однажды Петлюра специально приехал в Германию, чтобы встретиться с главным раввином Берлина. У того было огромное влияние на еврейские общины Германии и, в целом, Европы. Но раввин, выйдя навстречу из своего дома и не подав руки, сказал: «Мсье, я не знаю, вы лично виновны или нет, но до меня дошли страшные слухи… В любом случае вы лично отвечаете за убийства своих бандитов, и я не хочу, чтобы даже писали о том, что мы с вами встречались. Ни под каким видом. До свиданья».

В Париже Петлюра возглавлял правительство Украины в изгнании. Он был кумиром, флагом украинской эмиграции и после своей смерти. Даже в наше время в общественных зданиях, принадлежащих украинским колониям, например, в США и Канаде, висит его портрет.

— В книге «Нестор Махно» Вадима Телицына (издательство «Олимп», Москва, «Русич», Смоленск, 1998) Шварцбард описывается жалким, трясущимся, ничтожным — отвратительным. Причем, чтобы подчеркнуть его негативный образ, автор почему-то изобразил, как тот убивает спящего Петлюру. Кстати, книга (объемом около 500 страниц) скомпилирована из исследований других авторов, в частности В. Белаша, но в ней отсутствуют какие-либо ссылки на источники. Как на самом деле вел себя Шалом-Шмуэль при задержании?

— Материалы судебного процесса над Шварцбардом публиковались во всех газетах мира. Даже в Советской России. Но я доверяю стенографическим отчетам газеты «Рассвет», которую выпускали сионисты ревизионисты, ученики Жаботинского. Отчеты печатались изо дня в день в течение года.

Дальнейшее перескажу по стенограмме суда.

После выстрелов Шалом-Шмуэль отбросил пистолет. К нему подбежали полицейские. Они находились неподалеку Шалом-Шмуэль  Шварцбард сказал им: «Я сдаюсь. Я сделал то, что должен был сделать». 

Первый же полицейский чин, который допрашивал его, поинтересовался: «Почему ты это сделал?» Подследственный ответил: «Потому что я еврей». Когда его об этом же спрашивали на суде, он ответил: «Я считаю, что я поступил так, как должен поступить еврей, которому дорога память Маккавеев». 

Вновь и вновь на тот же самый вопрос судей Шварцбард отвечал на иврите строкою из Торы: «Кровь отца моего взывала ко мне»

Украинская радикальная эмиграция объявила Петлюру святым мучеником, а Шварцбарда — большевистским агентом

Из свидетелей защиты на процессе выступили видные сионисты — Моцкин, Темкин, Слиозберг. Защищал Шварцбарда один из руководителей Французской социалистической партии Анри Торез. Судебный процесс приобрел всемирную известность, к нему подключились известные общественные деятели и писатели, в том числе Ромен Роллан и Максим Горький. Потомки Адама Мицкевича отправили в Париж письмо из Польши в поддержку обвиняемого. 

По всему миру развернулась кампания в защиту мстителя. Среди еврейских рабочих организаций США и Европы шел сбор денег по подлиске для арестованного анархиста. Бушевали митинги. 

На протяжении года, пока велось следствие и длился процесс, Шалом-Шмуэль неоднократно подтверждал свое мировозрение идейного анархиста публично. Тем не менее его анархистская идеология как-то затушевывалась средствами массовой информации. В лучшем случае его объявляли «революционером» («состоял в революционной организации»). После предъявленных суду доказательств погромной деятельности петлюровцев, после, многочисленных рассказов свидетелей о зверствах на Украине, Шварцбард был полностью оправдан.

И когда зачитали оправдательный приговор, раздался шквал аплодисментов. Франция ликовала: оправдали ее героя-легионера. 

Украинские историки пишут, что Шварцбард был агентом ГПУ. Но никаких документов по этому поводу не приводят. 

На чем основывается их утверждение? Думаю, на том, что он в своих мемуарах не ругал большевиков. 

Другие же историки выдвигают версию, что Шварцбард хоть агентом ГПУ и не был, но на такой поступок он, питавший ненависть к погромщикам, мог быть подвигнут именно представителями этой организации. Но все это бездоказательно.

— Жена Махно вспоминала, что после оправдания Шалом, которого она и ее муж называли Семеном, продолжал работать часовщиком. Как в дальнейшем сложилась судьба Шварцбарда?

—  Когда Шварцбарда освободили, он и в самом деле продолжал зарабатывать на жизнь трудом часовщика. Но на его адрес приходили письма с угрозами. Друзья-анархисты предупреждали его, что украинцы готовят покушение. И товарищи рекомендовали ему уехать из страны.

В это время у Шварцбарда родился сын, впоследствии известный французский писатель Андре Шварц-Берг — он модифицировал фамилию отца, который умер, когда Андре было 10 лет.

Следует повторить, что на процессе Шварцбарда защищали видные сионистские деятели. Они даже пригласили его посетить Эрец-Исраэль, но британские власти сильно обеспокоились: все-таки террорист, может приехать и прикончить за прорабскую деятельность какого-нибудь англичанина. И Шварцбарда не впустили в страну; и он еще некоторое время продолжал жить в Париже.

Известно, что Шалом-Шмуэль был связан с издававшейся в Берлине Еврейской энциклопедией. К этой работе его привлек старый друг доктор Залкинд. Газета «Рассвет», русскоязычный орган движения сионистов-ревизионистов, сообщала в статье от 10 октября 1926 года: «Залкинд, как и Шварцбард, — идейный анархист… Д-р Залкинд теперь покидает Лондон и переезжает в Берлин, куда он приглашен в качестве одного из редакторов издаваемой Нахумом Гольманом и Я. Клячкиным монументальной Еврейской энциклопедии».

 

Шварцбард писал Залкинду почти за полтора года до покушения на Петлюру: «Пойди рассказывай людям, что кровь кишиневского шамеса, рабби Акивы, маранов и десятков тысяч погибших от Хмельницкого, Гонты, Петлюры… Зеленого, Балаховича, Деникина и других не дает мне покоя и тревожит мою совесть… Она зовет меня стать мстителем… Все это для других — давно забытая история. Для меня — кровавая, гнойная рана, которой нет излечения».

На надгробном памятнике на могиле его отца на Украине — по просьбе Шварцбарда — были написаны следующие слова:      

«Твой сын Шалом отомстил за священную кровь святых братьев твоих и за кровь мучеников всего еврейского народа».

— Несколько слов о творчестве Шварцбарда. Какие работы он издал?

— Шварцбард опубликовал массу стихов на идише. Он печатался и под псевдонимом Бааль-Халомос. Выпустил сборник стихотворений «Троймен ун вирклих-кайт* («Мечты и действительность»). Сборник рассказов об Иностранном легионе, сборник эссе о своих впечатлениях за время пребывания на Украине в 1917-1919 годах. Сотрудничал также в лондонском «Уоркерс френд» и нью-йоркской анархистской газете. «Фрайе арбетер штиме». Упомянутая ранее польско-еврейская газета «Хайнт» взяла интервью у Шварцбарда-арестанта: «В 1920 году вышел в свет в Париже первый том моих стихов «Троймен ун вирклихкайт»… Готовлю теперь к печати «Бриф фун дер фрайнд* — сборник военных рассказов и второй том стихов «Югид ун либе» , написанных частью до войны, частью — в последние годы. Некоторые из этих стихов были опубликованы в лондонских газетах «Цайт» и «Дер арбетер фрайнд». В американской «Фрайе арбетер штиме» и лондонской «Дер арбетер фрайнд» напечатаны были отрывки из моего дневника…»

Удивительно, но среди многочисленных публикаций о Шварцбарде в европейской, американской и израильской прессе, подробно излагавших его биографию, практически не упоминалось, что он был анархистом. Между тем именно этот факт был определяющим в его жизни.

В советской энциклопедии 1931 года он был назван «еврейским националистом». Роль исключительно сиониста-патриота отводят ему израильские «Давар», «Гаарец». «Ха-Цофе» и другие газеты. Именно так повествует о Шварцбарде «Ха-энциклопедия ха-иврит» 1979 года (том 31). 

А вот крупный израильский историк Йосеф Недава, посвятивший Шалому-Шмуэлю обстоятельную статью в журнале «Ха-Ума», публикующем лишь работы солидных ученых, умудрился на нескольких десятках страниц ни единым словом не упомянуть об анархистской идеологии своего героя….

Между тем сам Шварцбард почти вое свои литературные произведения помещал именно в анархистской прессе на идише.

Он сам говорил, что к анархизму пришел через чтение книг пророков Йешайягу и Амоса. На вопрос, почему он склоняется именно к тактике немедленных действий в борьбе с антисемитизмом, Шалом обычно отвечал на иврите, перефразируя фразу из ТАНАХа: «Дмей-ави цозким ли» («Кровь отца моего взывает ко мне»).

В 1937 гаду, сотрудничая с редакцией немецкоязычной «Энциклопедии юдаика», Шварцбард получил задание отправиться в Южную Африку для сбора материалов к очередной статье. Там он неожиданно заболел и умер. 

В своем завещании он выразил желание быть похороненным в Святой земле. Из-за того, что англичане закрыли перед ним ворота, Шалом-Шмуэль умер на чужбине и был похоронен в Кейптауне, на местном еврейском кладбище.

— Но могила Шварцбарда находится в Израиле?!

Шалом-Шмуэль Шварцбард (в центре) с друзьями-анархистами. Марк Ярблюм (третий слева). Июнь 1930

— Да. Это произошло вот каким образом. Среди друзей Шварцбарда был Марк Ярблюм. В пору юности он был анархистом и даже опубликовал свою переписку с Кропоткиным на тему сионизма. Это уникальная вещь. После смерти Кропоткина Ярблюм перешел на позиции левого сионизма, принимал участие во французском сионистском движении. Он был членом многочисленных правительств Государства Израиль, личным другом Бен-Гуриона и Голды Меир. По его воспоминаниям видно, что всю свою жизнь он лелеял в душе юношеское увлечение анархизмом. Именно Ярблюм и был инициатором переноса праха Шварцбарда в Израиль. Правда, он называл Шалома-Шмуэля Шварцбарда сионистом-патриотом, не упоминая, что тот — с головы до пят — был анархистом. По всей видимости, в этом сказывалось веяние времени, и именно такая характеристика человека позволяла перенести его прах в Израиль.

Спустя тридцать лет после смерти Шварцбарда, через 19 лет после провозглашения независимости Государства Израиль, в соответствии с завещанием, останки еврейского мстителя были с почетом перевезены из ЮАР и перезахоронены в мошаве Авихаиль — поселке демобилизованных еврейских легионеров Первой мировой войны.