Это было летом 1980 года, года Московской Олимпиады.
Работал я тогда в Москве заместителем директора Всесоюзного института Гипронииполиграф. Институт находился в самом центре Москвы, на улице Кирова (ныне — Мясницкая), так что я, как и все сотрудники его, был полностью в курсе всех событий, происходящих в столице Олимпийских игр. Кроме спортивных состязаний, в столице было ещё много интересных событий. Во-первых, в Москву никого почти не пускали, и город необычно опустел. Во-вторых, свезли со всего Советского Союза огромное количество стражей порядка, создавалось впечатление, что на каждого жителя Москвы приходится по милиционеру. А сам город стал чистым и ухоженным, как никогда.
И иду я как-то по опустевшей Москве и просто из любопытства захожу в филиал магазина «Океан», который находится недалеко от нашего института. И что вижу? Народу никого, а рыбы всякой полно (обычно бывало наоборот). Даже живая рыба есть – карп и сом. Что ж, прошу продавца взвесить мне большого сома, который бойко плавает в бассейне. Взвесили, уложили его в фирменный пакет, и я счастливый пошёл к метро, чтобы поскорее добраться домой и приготовить из этого молодца вкусное грузинское блюдо с уксусом и киндзой.
В вагоне метро тоже народу немного, даже сидячие места не все заняты. Сижу, держу перед собой пакет с драгоценным товаром и думаю, что мой сом уже умер: он совсем уже не шевелится. И, слава Богу, думаю – легче будет его резать. Но, кажется, он уловил мои мысли и рванулся с такой силой, что фирменный пакет разлетелся в клочья.
Дальше события развиваются по детективному сюжету: сом по полу ползает, да так ловко, как будто он всю жизнь бегал пешком. Я гоняюсь за ним, пытаясь поймать его, но он очень скользкий, сильный и вертлявый. Такое впечатление, что это новый олимпийский вид спорта: рыбная ловля на суше. Так и бегаем: сом – от меня, я – за ним. Народ катается со смеху, веселится, а мне — не до смеха. В конце концов, я ухватил рыбу за жабры, но что с ним делать? У меня в кармане нет ничего, кроме бумажника (лето, жара!). Спасибо, сжалились женщины (никто из мужчин даже не шелохнулся, только ржали все), дали мне два пакета. Мы их вложили друг в друга, посадили туда моего весёлого сома и плотно его завязали. Так я и довёз его домой. Он три дня плавал у меня в ванне. Но после всех этих инсценировок я так и не смог его зарезать. Отдал друзьям, которые не знали, что это не просто рыба, а артистка оригинального жанра. Потом они рассказали, что сом был ещё и вкусным.
А я его до сих пор помню.
Александр Волк ( волонтер до 2021)
Хайфа