Абсолютный слух
…Под яблоней гигантской у крыльца,
(её уж нет на свете и в помине)
я часто вижу нашего отца:
о, как же он играл на мандолине!
Электрик, плотник, бывший авиатор,
крестьянский сын, технарь-интеллигент…
– И вдруг – нездешний редкий инструмент…
Как очутился в пальцах медиатор?
Где «неополитаночкой» степняк
так виртуозно овладел? И как?
Кто надоумил? На каком этапе
сопрано-лютня покорилась папе?
Вот бы узнать! Но тайна велика есть:
при жизни – эх! – спросить не догадались…
Я, кстати, тоже к музыке не глух.
В лёт подберу любой мотив несложный.
Но струны так настраивать дотошно
мог только папа. Абсолютный слух!
—-
Писать всю биографию отца
я здесь не собираюсь. И не нужно.
Стихи, увы, не проза. Да и скучно
читать одно и то же – без конца.
Замечу кстати: жанр неблагодарный
поэма, ибо – антилапидарный.
По древу растечешься – не собрать.
А тут ещё попробуй не наврать!
Прочел и вижу: ангелоподобный
уж слишком вышел мой батяня родный.
Скажу сейчас, и буду так же прав:
был у отца отнюдь не сахар – нрав.
И лично знаю я, не понаслышке,
что значит – «у отца шалят нервишки».
Ремень его широкий офицерский,
в зелёных языках от пасты Гои,
расправу учиняя надо мною,
хлестал наотмашь – больно, изуверски.
И багровел лицом, впадая в раж,
такой хороший милый папа наш!
Ремнёвые следы на точке пятой
саднили ночью. О, ремень проклятый!
Сосуд упрямой памяти креня,
понять пытаюсь: за какие шалости
своё дитя так можно бить без жалости?
За что отец так люто сёк меня?
Всю жизнь над этим голову ломаю.
Понять пытаюсь – и не понимаю.
Ведь был ещё и Женька – старший сын.
Бутылку ли не он взорвал с карбидом?
Кто поджиг сделал? Почему же битым –
ни разу – он, а был лишь я один?
Шучу, мой брат, шучу. Смешно и поздно
уже об этом обо всём – серьёзно.
Нет ревности ничуть. И нет обид…
…А здоровски тогда рванул карбид!
Александр Волк ( волонтер до 2021)
Хайфа